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> A MON AMI ANATOLE LE BRAZ, 



Je ri ai jamais oublié nos longues promenades 
enivrantes aux environs de Quimper et de Paimpol, 
dans ces lieux où notre jeunesse répandait son délire, 
avant les tristesses de Vdge et les coups du destin. 
Je sortais des livres, des artifices de la vie d^Ecole, 
de cette fièvre intellectuelle amenée par le morne 
labeur des concours, et là-bas, dans cette terre loin- 
taine, qui me semblait, de loin, si grise et affaissée 
dans le déclin, je trouvais, avec quelle allégresse, le 
sourire de ton amitié et de ton regard si clair, ton 
verbe éclatant et tes ardeurs fraîches de Breton 
épanoui à travers sa terre natale. En entendant ton 
âme lyrique traduire avec tant de lucidité l'âme des 
ancêtres, je sentais enfin la vie véritable, la vie 
profonde, avec son bruit de sources. De cette vision 
j'ai gardé le souvenir charmé qui m'a suivi partout 
en allégeant mon labeur. Depuis ce temps nous avons 
parcouru des routes diverses, et je ri ai pas ignoré 
les abattements de la mélancolie et de la fadeur; 
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mais toujours V ombre fraîche des anciens jours se 
reflétait sur mes heures lourdes et m'apportait le 
souvenir de nos désirs de jeunesse comme un reconfort 
d'espérance, £tje t'associais ainsi à mes émotions les 
meilleures. Dans tes livres, qui ont ému bien des 
cœurs, d'autres que moi ont senti les admirables 
dons de Vévocateur et de l'artiste : nul mieux que 
moi ne sait ton fond d'âme, abondant et limpide, d'où 
sortiront encore des œuvres harmonieuses, car tu 
nous apprendras que le malheur, qui a multiplié, 
autour de toi ses coups si brusques, peut briser eh 
nous certaines fibres profondes, mais n'entame pas 
notre courage devant la vie qui continue et qui nous 
domine. Qu'il me soit permis d'offrir ce livre ànotre 
amitié, car je veux me donner la joie et l'honneur 
de mettre ton nom devant ces pages où j'essaye de 
décrire une âme infiniment pure qui enseigne la 
sagesse en montrant comment il faut souffrir] 
comment il faut aimer. 

E. Zyromski. 

Campan, septembre 1907. 
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CHAPITRE I 



SULLY PRUDHOMME 
ET LA SENSIBILITÉ ROMANTIQUE 

Un jeune homme de talent, appelé aux plus 
beaux destins, sent sourdre au fond de lui, aux 
heures d'allégresse, la source des créations futures ; 
mais il se cherche plus ou moins longtemps avant 
de trouver la voie qui le mènera au triomphe. 
Nous sommes en 1860 : Sully Prudhomme a 
vingt et un ans, et il éprouve les premières fièvres 
de l'ambition poétique. Il lit avidement les œuvres 
des contemporains les plus grands : sa nature 
scrupuleuse et enthousiaste le plie aisément à 
l'admiration. Il écoute en lui l'écho des poèmes 
de Victor Hugo et de Lamartine, de Musset et 
surtout de Vigny. Il s'émeut davantage aux 
premiers accents d'une voix qui sera bientôt 
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glorieuse : les Poèmes barbares de Leconte de 
Lisle, prolongeant le bruit un peu assourdi des 
Poèmes antiques, retentiront demain, en 1862, 
et lui apprendront que le génie romantique n'a 
pas épuisé le lyrisme moderne et que le désir 
humain sait toujours trouver de nouvelles chan- 
sons. Le jeune Sully s'abandonne à l'action de 
ces œuvres. Son originalité, sans être accablée 
par ces souvenirs, sera d'abord amortie par l'effet 
des réminiscences et le mouvement inévitable des 
imitations. Donc un premier labeur s'impose à 
nous, si nous voulons éviter les redites et circon- 
scrire nos recherches à l'essence des questions. Il 
importe de montrer avec quelle audace tranquille 
le poète se libère et assure son affranchissement. 
Ecoutons les chants romantiques et le chant de 
Sully Prudhomme pour saisir la qualité de son 
accent. Rapprochons l'art des Parnassiens et la 
manière de Sully Prudhomme pour déterminer la 
nouveauté de sa méthode poétique. Comparons 
enfin la philosophie de Vigny et celle de Sully 
Prudhomme pour comprendre, dans l'esprit du 
disciple, le long écho de la pensée du maître. 
Cette enquête préliminaire accomplie, nous 
examinerons avec une attention moins disper- 
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sée l'originalité du poète, c'est-à-dire ce qu'il 
apporte de neuf et de surprenant. 



I 



Sully Prudhomjne s'est libéré sans effort de 
l'esprit romantique. 

Il est difficile de préciser le sens du mot roman- 
tisme. Les définitions de la critique sont trom- 
peuses, parce qu'elles sont à la fois flottantes et 
rigides. Nos formules les plus souples ne peuvent 
enclore les formes même les plus simples de cette 
vie de l'esprit, où aboutissent, à travers des 
ébauches innombrables, les forces vives, fluides 
et soudaines de la nature. Toujours par quelque 
endroit, nos cadres intellectuels se brisent et 
laissent voir l'artifice de nos démarcations. La vie, 
la vie profonde suppose toujours, et dissimule 
d'essentiels contrastes. La vie est toujours la 
lutte entre deux énergies contradictoires; cette 
lutte, arrêtée par un apaisement provisoire, n'est 
terminée que par la mort. Ainsi, au centre même 
de la vie, le contraste règne. Donc, n'hésitons 
pas à définir pour assurer nos démarches, mais 
sachons que ces définitions verbales ne répondent 
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pas à la complexité des choses, et tenons-les 
prêtes à s'ouvrir à d'inévitables atténuations. 

Le poète romantique ne se détache pas de lui- 
même : il se replie ou il s'épanche, mais, dans 
ses méditations et ses épanchements, il ne se, 
quitte jamais : il chante les aventures de son âme. 
Donc le chant romantique est un chant d'orgueil. 
Tantôt cet orgueil triomphe, tantôt il déplore sa 
défaite. Ivresse et mélancolie, exaltation et défail- 
lance, et, à la fin de tout, le rêve, qui apporte 
l'illusion ou l'oubli : tel est le rythme de notre 
âme envahie par l'amour d'elle-même, tel est le 
rythme de la poésie romantique. 

Le poète romantique, réfractaire à l'idée de loi, 
est asservi aux désirs de sa sensibilité, et subit 
les égarements de l'ignorance. Le mot de Sainte- 
Beuve sur Lamartine « qui ne sait que son âme » 
demeure vrai. Le génie de Musset se dissipa avec 
sa jeunesse. Par l'usure de la sensibilité son 
imagination s'épuisa comme un arbre à bout de 
sève : à l'âge des maturités fécondes, Musset 
semble flétri. Victor Hugo, malgré ses prétentions 
à la psychologie dramatique et à l'histoire, ne 
domina guère mieux la force envahissante de son 
lyrisme. Ses drames sont la mise en scène de la 
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conception romantique de la vie. La Légende des 
Siècles n'est pas l'épopée de l'humanité, mais le 
roman de l'imagination du poète se déployant à 
travers les âges. Toujours et partout Hugo joue 
le rôle essentiel, le rôle de juge, aux côtés des 
Eviradnus et des Rodrigue, des Roland et des 
Elciis, dans le duel qui se prolonge à travers 
l'histoire et qui déchire l'humanité. Cette épopée 
est le chant du poète qui, dans la solitude de 
l'exil et devant le tumulte des flots qui orchestre 
l'accent de sa voix, a voulu revivre, dans son 
âme multiforme et retentissante, toute la vie de 
l'histoire et la vie des hommes. 

Le poète romantique ne se détache jamais 
de lui-même. Par là il continue l'œuvre de 
J.-J. Rousseau, en qui le lyrisme trop pressant 
énerva la sage méthode, fondée sur l'observation 
de la nature, — et de Chateaubriand, dont le 
prestige féconda ce virus romantique que nous 
avons tant de peine à éliminer de nos âmes. 

Le romantisme, étant la négation de- la loi, 
interpréta les plus hauts problèmes de la vie avec 
une audace inféconde et bruyante. Ses affirma- 
tions exprimées avec tant d'éclat pèsent encore 
sur nos sensibilités. Surtout il contribue à main- 
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tenir des préjugés et des chimères en exposant 
ses erreurs brillantes sur le génie du poète, les 
rapports de la pensée et du sentiment, et le rôle 
de la nature dans la vie poétique. Il est utile 
de les rappeler pour comprendre la nécessité 
et la force de la réaction accomplie par Sully 
Prudhomme. 



• 
* * 



Le poète romantique définit le génie par le 
délire de l'imagination. Il reprend l'opinion la 
plus autique, la plus surannée, la plus insoute- 
nable, l'opinion des poètes primitifs, que nous 
appellerons l'opinion platonicienne, parce que 
Platon l'a transmise à la critique alexandrine et 
moderne. 

Le poète primitif, surpris par les ardeurs 
brusques de sa sensibilité, attribuait ces agitations 
et ces prestiges à l'influence d'un Dieu, et ses 
auditeurs, charmés par ces beautés singulières, 
croyaient entendre l'écho d'une parole divine. Le 
Poète, c'est l'Inspiré ou le confident des Dieux. 
Quand Homère veut savoir ce qu'il ignore, il se 
tourne vers la Muse qu'il imagine auprès de lui, 
comme une compagne chargée de secrets : « 



LA SENSIBILITÉ ROMANTIQUE 9 

Muse, dis-moi le nombre des guerriers et des 
vaisseaux partis pour la guerre de Troie. » 

Cette opinion, primitive et naïve, a été déve- 
loppée par Platon. Dans le dialogue d'Ion, il 
compare les poètes aux prêtres de Cybèle, aux 
Coryphantes qui dansent dans la chaleur du délire, 
aux Bacchantes exaltées par l'ivresse dionysiaque. 
Dans le Phèdre, il insiste sur la puissance de cet 
enthousiasme égaré, qui entraîne le poète et le 
dispose aux paroles soudaines et merveilleuses. 
Mais hâtons-nous d'ajouter que Platon souriait 
en exposant cette mythologie. Loin de définir 
l'attitude poétique, il la parodiait avec sa grâce 
coutumière. Car il condamnait les effets de cette 
inspiration hasardeuse, et ceux qui reproduisent 
l'opinion de Platon sans l'atténuer de l'ironie pla- 
tonicienne oublient qu'il a chassé les poètes de sa 
république et que, dans sa hiérarchie des âmes 
humaines, l'âme des poètes est reléguée presque 
au dernier rang. Tant de sévérité' serait-elle 
explicable, si Platon acceptait sans réserve cette 
croyance traditionnelle sur les poètes confidents 
des Dieux? 

Ce préjugé sur le génie, qui dérobe les poètes 
aux conditions ordinaires de la nature et de la vie 
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pour les placer dans un monde arbitraire, est 
& développé par les romantiques avec les méta- 
phores les plus ambitieuses. Il est souvent 
exprimé dans l'œuvre de Lamartine. Par exemple, 
l'âme du poète est comparée à un feu dévorant, 
au vent de l'aurore, qui s'élève avec le matin, 
renverse et brûle ou dévaste comme l'orage. Et 
ces comparaisons n'offrent pas seulement au poète 
l'appui et la parure des images : elles épuisent la 
pensée romantique sur la nature du génie. Hugo 
traduit le même sentiment avec des métaphores 
plus enflammées. Sans parler de l'allégorie de 
Mazeppa trop banale et conventionnelle, je citerai 
ce fragment du livre posthume, Toute la Lyre : 

Je sens que par devoir j'écris toutes ces choses 
Qui semblent, sur le fauve et tremblant parchemin 
Naître timidement de l'ombre de ma main. 
Est-ce que par hasard, grande haleine insensée 
Des prophètes, c'est toi qui troubles ma pensée? 
Où donc m'entraîne-t-on dans ce nocturne azur? 
Est-ce un ciel que je vois? Est-ce le rêve obscur 
Dont j'aperçois la porte ouverte toute grande? 
Est-ce que j'obéis? Est-ce que je commande? 
Ouvrez-vous que je passe, abîmes, gouffre bleu, 
Gouffre noir! Tais-toi, foudre! Où me mènes-tu, Dieu? 
Je suis la volonté, mais je suis le délire. 

Jamais Hugo n'a traduit avec plus d'éclat la 
démarche enfiévrée de son délire. Il ne pouvait 
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mieux définir l'égarement de l'imagination roman- 
tique, son allure de vertige, sa tendance au cau- 
chemar. Carie poète qui s'effare devant ces appa- 
ritions fantastiques sent passer sur son front la 
grande haleine insensée des prophètes. 

Musset donne à la même idée une forme drama- 
tique infiniment émouvante. Nous savons aujour- 
d'hui, par les confidences de ses amis et de ses 
proches, que Musset éprouvait souvent cette agi- 
tation cérébrale, bien connue des aliénistes, ce 
trouble nerveux qui enfièvre le cerveau et lui 
permet d'évoquer soudain des êtres absents et 
imaginaires. Musset songe dans la solitude de sa 
chambre : il pense à son mal et il souffre. Tout à 
coup un être se dresse devant lui, et parle. Tantôt 
c'est Musset lui-même qui apparaît devant Musset 
et le poète voit son double : 

En face de moi vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Tantôt, comme dans le Souvenir, c'est George 
Sand, non plus . la George Sand d'autrefois, la 
George Sand de Venise, mais une femme froide 
et morne, le fantôme de George Sand. Tantôt 
cet être hallucinatoire a la forme de la muse 
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souvent harmonieuse et belle, quelquefois terrible 
comme un spectre. Dans la Nuit de Mai, quand 
la Muse demande au poète accablé de livrer au 
public ses secrets d'amour, il ne peut retenir ce 
cri d'épouvante : « Muse, spectre insatiable! » 

L'aveu de Musset, l'effroi de ce malade, en 
proie aux hallucinations, montre ce qu'il y a de 
morbidedans cette interprétation delà poésie, et fait 
comprendre le mot terrible de Gœthe : « Le clas- 
sique, c'est le sain ; le romantique, c'est le malade. » 

Pour tous les romantiques l'inspiration est l'effet 
d'une fièvre sacrée. L'effusion du génie est ma- 
gnifique et divine. Le poète doit éviter le labeur de 
la recherche qui froisse et arrête les beaux élans. 
Qu'il entretienne plutôt en lui, par l'intensité de 
la vie passionnelle et l'exaltation qu'apporte la soli- 
tude, le don des ardeurs créatrices, des intui- 
tions qui déchirent les voiles et font resplendir 
la vérité. 






Cette croyance un peu naïve dans le caractère 
divin de l'inspiration dispensait le poète de pour- 
suivre dans la méditation et la culture les raisons qui 
approfondissent les émotions apportées par la vie. 
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Elle l'entraînait à se défier de la pensée, car penser, 
c'est se détacher de soi-même et subir une méthode. 
Le poète romantique pour protéger son égarement 
proclame la subordination de la pensée au senti- 
ment, de l'idée à l'image. Ainsi, la philosophie 
devient la traduction amplifiée de la sensibilité 
du poète : conséquence fâcheuse, pour la poésie 
dont elle restreint arbitrairement la portée en la 
réduisant au lyrisme, et pour la sensibilité du poète 
qu'elle prive d'un guide assuré vers la région des 
sources où notre sensibilité se rafraîchit et se renou- 
velle. 

Les Méditations de Lamartine commencent 
par l'étonnement et finissent dans le songe. Son 
âme harmonieuse et légère a ignoré de nobles 
angoisses, parce qu'elle résolvait les problèmes 
par des effusions. 

Les poèmes de Musset sont des confidences 
passionnées. Il croit juger la nature et la vie en 
chantant sa détresse, mais sa philosophie a la 
portée d'un cri d'enfant devant la douleur. 

Dans Victor Hugo, le besoin de savoir, qui 
semble avoir été plus ardent, fut trop souvent, 
apaisé par la joie qu'il éprouve à contempler ses 
images» Un problème se pose devant sa pensée 3 
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soudain les images se lèvent et fournissent une 
traduction plastique, et ces images sont si belles, 
si multiples, si spontanément génératrices les 
unes des autres que leur déroulement seul est 
un charme. Trop souvent Hugo se contente de 
cet exposé pittoresque. La ronde des images 
entretient en lui une sorte d'agitation cérébrale 
qu'il prend pour de la recherche. Hugo s'efforce 
de penser : en fait il contemple les métaphores 
qu'il évoque. Il s'enivre de ces apparitions fantas- 
tiques, et le lecteur, à la fois ravi et déçu par tant 
de tableaux, assiste à la fuite de la conclusion 
dérobée sous un brillant nuage. 

Est-ce à dire que les poètes romantiques ne 
pensent jamais? Vais-je reproduire les ironies des 
lettrés sur Jocrisse au cap Sunium? J'aime mieux 
me rappeler qu'un grand philosophe, Renouvier, 
a pu écrire un livre vigoureux et plein sur la phi- 
losophie de Victor Hugo. Ce que je veux dire, 
c'est que la philosophie des romantiques est l'épa- 
nouissement de leur sensibilité, parce qu'elle est 
imposée par cette sensibilité même. Ils croient 
penser et se détacher d'eux-mêmes et considérer 
attentivement l'énigme de l'univers. En fait ils 
s'expriment avec la complicité des formes de la 
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nature qui fournissent au sentiment un prolonge- 
ment indéfini et une illustration pittoresque. Ils 
arrivent ainsi à des trouvailles magnifiques, parce 
que la sensibilité a des intuitions qui déchirent 
souvent les voiles. La page de Pascal sur l'esprit 
de finesse, je veux dire sur la puissance de vision 
de notre sentiment, doit être présente à notre 
esprit pour dérober notre méthode à la rigidité 
de la raison et à l'intolérance. Donc il ne faut pas 
méconnaître ce qu'il y a de philosophique ardeur 
dans certains aveux romantiques. Lamartine 
éprouve le frisson des hautes pensées quand son 
rêve se prolonge et s'épanouit sur l'univers. Le 
poète plane au-dessus des choses et l'émotion 
qu'il éprouve est de qualité rare, puisqu'il fortifie 
en nous le sentiment de la grandeur infinie de la 
nature. 

De même, Musset est un grand philosophe, le 
jour où il répand son tourment sur l'univers. Les 
accents qu'il fait entendre sont dignes de Platon 
et de Lucrèce, quand il chante l'amour qui crée 
le monde et soulève les énergies vitales : 

J'aime! voilà le mot que la nature entière 
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit : 
Sombre et dernier soupir que poussera la terre, 
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit! 
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On voit que Musset suit, à travers le monde, 
l'ardeur de sa sensibilité que l'amour exalte. Il 
semble se détacher de lui-même : en réalité, il 
impose sa vie passionnelle à la vie de la nature. 
Il aime, et la force d'amour qui le brûle se pro- 
page en ondes de flamme sur l'univers. 

Hugo est un grand philosophe, dans le Satyre 
de la Légende des Siècles, parce que ce mythe 
antique est à la fois chargé de pensée et singuliè- 
rement approprié à la sensibilité du poète. Il tra- 
duit avec plénitude la puissance de renouvelle- 
ment qui meut l'univers, et il symbolise avec 
opulence la vie intérieure de Victor Hugo et son 
besoin d'absorber le monde. Le poète, en s'expri- 
mant lui-même, semble se détacher de lui-même, 
et son poème a deux faces, car son lyrisme, qui 
se déroule avec éclat sur la tige ardente des mots, 
plonge ici dans le fond même des choses, à la 
source des énergies de la vie et des fortes pensées. 

Sachons goûter le mérite de ces rencontres et 
de ces trouvailles, mais reconnaissons qu'elles 
sont brèves. Ces pensées, qui sont les parties 
maîtresses de ce lyrisme indiscipliné, sont des 
souvenirs qui s'épanouissent avec le consente- 
ment de l'univers, et des rêves qui se prolongent 
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avec la collaboration des choses. On voit que cette 
philosophie, commandée par la sensibilité, n'a 
presque jamais une valeur intrinsèque. Ce qui fait 
son mérite, ce n'est pas la substance des vérités 
qu'elle renferme, mais la lumière qu'elle projette 
sur la force du sentiment et le prestige de ces 
poètes qui savent intéresser l'univers aux nuances 
de leur façon de sentir. 

En vérité, les poètes romantiques ne nous ont 
guère fait que des confidences. La magnificence 
de leurs élans leur interdit le poème philoso- 
phique, et le tort des plus grands, de Lamartine 
dans la Chute d'un Ange et de Victor Hugo 
dans la Légende des Siècles, fut de traiter avec la 
méthode lyrique, selon les jeux bondissants de 
l'ignorance et du rêve, un sujet qui réclamait 
les plus lentes méditations. 






Parce que le poète romantique a détruit en lui 
l'idée de loi, il ne peut comprendre la discipline 
de la nature. Parce qu'il ne se détache pas de lui- 
même, il ne sait pas suivre le noble et difficile 
enseignement imposé par la nature. Au lieu de 
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l'observer avec respect, il la plie à l'expression 
de sa sensibilité, pour l'obliger à jouer un rôle. 

L'âme de Chateaubriand, mélancolique et fas- 
tueuse, demande à l'univers de bercer sa tris- 
tesse ou d'encadrer son orgueil. Ainsi le paysage 
où il se complaît est un paysage d'orage ou un 
paysage d'apothéose. 

Lamartine, le poète pour qui le passé seul 
existe, amène la nature à se composer au gré des 
souvenirs, et il insinue à travers ses formes la 
forme même de ses songes. 

Victor Hugo, en proie aux images, oblige l'uni- 
vers à multiplier les aspects de sa vie intérieure, où 
bruissent toutes les formes du pittoresque. Il im- 
pose une constante collaboration à la nature qui doit 
subir et illustrer sa toute-puissante imagination. 

Ces poètes exercent sur la nature une sorte de 
violence. On dirait qu'ils se promènent à travers 
les choses pour recevoir des caresses ou pour 
recueillir des hommages. Ils se servent de la 
nature comme d'un décor, ou ils l'exploitent 
comme une courtisane. Ils la calomnient ou ils 
l'adorent, et les gestes de menaces suivent les 
paroles de supplication et d'amour. Ils l'adorent, 
tant qu'ils trouvent en elle un apaisement ou 
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qu'ils entendent dans l'harmonie éparse un chant 
de gloire où retentit l'écho de leur sensibilité. Ils 
la calomnient, quand leur propre infortune leur 
semble inconsolable, je veux dire quand leur 
orage intérieur couvre le tumulte des choses; 
alors, comme des enfants désemparés, ils accusent 
l'indifférence de la nature. Ainsi le poète roman- 
tique dissocié par l'indiscipline et toujours plein 
de lui-même semble écouter les murmures de 
l'univers pour entendre le bruit magnifié de sa 
chanson intérieure. 

La même tendance essentielle, qui explique sa 
doctrine sur le vertige de l'inspiration et sa 
défiance de la pensée, nous fait comprendre le 
contraste de son attitude, tour à tour insolente et 
accablée, devant la nature. 



II 



Entre les poèmes des romantiques et ceux de 
Sully Prudhomme, il y a opposition et contraste. 
L'œuvre romantique est l'application, la plus 
brillante et la plus inquiétante, de l'esprit anthro- 
pocentrique, je veux dire de la tendance de 
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Thomme à projeter sa personnalité sur l'univers. 
Cette tendance est légitime, puisqu'elle traduit le 
désir universel de l'être à persévérer dans l'être, 
mais les romantiques l'ont enfiévrée et cor- 
rompue. Sully Prudhomme se garda vite de ce 
tumulte et de ces ardeurs qui empêchent 
l'homme de se plier à l'observation des choses et 
de chercher dans l'évolution de la vie la loi de 
l'humanité. Ce souci d'une attitude désintéressée 
et dominatrice, dont le poète a montré l'impor- 
tance dans ses lettres à Ch. Richet, fut de plus en 
plus impérieux, et nous sert à comprendre l'élar- 
gissement progressif de son œuvre. D'abord 
élégiaque, individuelle, un peu courte et fragile, 
cette œuvre s'ennoblit avec les années et se hausse 
enfin au grand poème philosophique. Le poète, 
parti de l'analyse de nos mélancolies distinguées, 
aboutira aux plus larges synthèses. Ses premières 
élégies sont exquises, mais l'accent de la Justice est 
plus émouvant. Il ne faut pas qu'en prononçant le 
nom de Sully, avec sa résonance aiguë et plaintive, 
l'écho lointain et triste du Vase brisé retentisse 
uniquement dans nos âmes et nous empêche d'en- 
tendre les chants de la vaillance et de la guérison. 
Donc Sully Prudhomme ne tarda pas à com- 
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prendre le danger de l'orgueil romantique, et il 
s'efforça d'échapper à cette névrose, que Gœthe a 
signalée, et qui fait se mêler dans les œuvres les 
plus fortes le désespoir et l'audace, la mélancolie 
et la révolte. Quand il s'écartait des exemples 
romantiques, le poète obéissait déjà à une 
énergie intérieure et pressante. Son air anxieux 
révèle la qualité de son souci. Car il ne se 
contente pas de désirer, comme le romantique. 
Devant la vie il est simple, candide jusqu'à 
l'héroïsme, attentif et tremblant. C'est pourquoi 
sa pensée sera l'aveu de ses anxiétés : son œuvre 
sera l'analyse et la guérison de son tourment. 

Paul Desjardins, qui a parlé de son maître avec 
la grâce de l'affection, l'appelle justement le 
Poète du Scrupule. Muni de cette arme invincible, 
Sully Prudhomme dissipa vite la triple erreur des 
romantiques sur le vertige de l'inspiration, la 
subordination de la pensée au sentiment et le 
rôle de la nature dans la vie poétique. 



* 



D'abord il rejette cette conception surannée et 
décevante du génie qui trouve la beauté dans le 
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délire. Il juge et condamne ce qu'il y a de factice 
dans cette exaltation du sentiment. Dès ses pre- 
mières œuvres, sa sensibilité, au lieu de se répandre, 
se creuse. L'effusion désordonnée est remplacée 
par l'analyse émiie. 

Le poète n'est pas l'égaré, l'enthousiaste che- 
vauchant à travers les pays de la chimère. Sully 
proclame que le vrai poète sent en lui, avec une 
émotion sacrée, la présence d'un guide. Mais ce 
maître n'est plus la Muse, la Compagne mytholo- 
gique, ni le coursier impétueux de Mazeppa, ni 
l'être hallucinatoire et charmant qui enchantait 
Musset. Ce maître, infiniment exigeant, ordonne 
le respect d'un idéal, et le génie, au lieu de se 
répandre dans l'effusion du délire, devient la médi- 
tation du destin. 

Ne craignons pas que Sully Prudhomme n'éli- 
mine l'ardeur en confondant l'inspiration avec 
la méthode. Autant que les romantiques, il a senti 
et exprimé la ferveur de cette vie intérieure, où 
dorment et s'exaltent, pour de nouvelles conquê- 
tes, les énergies qui ont fait le monde. Il a com- 
pris que notre personnalité véritable déborde notre 
personnalité consciente. Il a proclamé après Pascal 
que le cœur a des droits que la méthode ration- 
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nelle ne doit pas contraindre. Mais il exige que cette 
vie intérieure accepte la collaboration de la Pen- 
sée et il enseigne que le génie véritable consiste 
dans l'alliance de l'ardeur et du savoir, de l'émo- 
tion et de la méthode. 

Alors l'inspiration n'est pas un don gratuit, ni 
une exaltation soudaine et inexplicable. Elle 
cesse de ressembler au mirage du rêve ou au ver- 
tige des sens. L'inspiration véritable est la récom- 
pense qui suit la conquête. Elle est l'éclosion et 
l'épanouissement de la Beauté sur l'édifice du 
Savoir. La Poésie est l'ardeur qui donne des ailes 
au Savoir. La Poésie est le Savoir qui dirige nos 
ardeurs. De là ce beau cri nostalgique, où se révèle 
une nouvelle méthode : 

Poètes futurs qui saurez tant de choses ! 

Le romantisme se défie de la réflexion et du 
labeur. Il veut dérober l'inspiration aux démar- 
ches lentes et scrupuleuses. Il craint que ces soucis 
trop subtils n'arrêtent l'élan et la verve. Sully 
Prudhomme estime que dans l'âme poétique, 
qui doit être lucide et ardente, la méditation 
réchauffe ce qu'il y a de vivace et de créateur 
dans l'inspiration. 
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Il convient donc de rattacher Sully Prudhomme 
à la famille d'artistes que domine la figure grave 
et interrogatrice de Léonard de Vinci. Dans ces 
deux âmes fraternelles, si profondes et doulou- 
reuses, la poésie exalte la puissance de l'analyse 
et l'amour se révèle par l'ardeur de la compré- 
hension. Ainsi leur inspiration est le triomphe 
d'un rythme, mais ce rythme commence par la 
méditation et s'achève dans l'éclat de la Vérité 
entrevue et de la Beauté conquise. 

Dans le Bonheur ', Sully Prudhomme évoque la 
région pacifique, où les grands artistes méri- 
teraient, après la mort, d'égaler leur vie à leur 
rêve : 

Us possèdent leur songe incarné sans effort : 
C'est au bras cTAthéné que Phidias s'endort; 
Souriante, Aphrodite enlace Praxitèle ; 
Michel Ange ose enfin du songe qui la tord 
Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle 

Ici le grand Apelle, heureux dès avant nous, 
De sa vision même est devenu l'époux ; 
L'Aube est d'Angelico la sœur chaste et divine; 
Raphaël est baisé par la Grâce à genoux, 
Léonard la contemple et pensif la devine. 

Ce dernier vers, en définissant la manière de 
Léonard, traduit avec plénitude l'attitude de Sully 
Prudhomme, et précise sa doctrine de l'inspira- 
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tion par l'alliance de l'intuition et de la recherche. 
La pensée de Léonard, qui a connu le tourment 
du scrupule, manifeste l'éclat vif et prompt de 
l'intuition. Ses calculs sont profonds et ses trou- 
vailles sont soudaines. Ainsi, dans l'œuvre de 
Sully, l'intuition poétique est la fleur de sa lucidité. 






Sully Prudhomme se défie du lyrisme qui se 
confond avec l'ivresse de la sensibilité et le vaga- 
bondage de l'imagination. Il ne veut pas admettre 
que la poésie soit la culture de l'illusion ni la 
poursuite de ce mirage créé par tous nos désirs. 
Il ne souffre pas qu'on « décore du nom de rêverie » 
les mouvements d'une sensibilité effrénée et 
retentissante. Avec courage, il recherche la cause 
de tant de troubles et d'affaissements, et le jour 
où il déclare que le goût du songe est l'effet de 
notre « ennui », il explique et condamne la 
névrose romantique. 

Contre l'attrait du rêve et la tristesse de l'ennui 
il a trouvé un remède dans le culte de la vérité, et, 
en proclamant que la vérité est seule capable de 
saisir la poésie renfermée dans les choses, il 



26 SULLY PRUDHOMME 

montre ralliance nécessaire de la sensibilité et de 
la pensée, et il écarte la seconde erreur roman- 
tique. Donc il impose à la poésie une attitude 
interrogatrice, et il lui demande de scruter nos 
destins. La poésie devient la panière émouvante 
de poser les questions les plus redoutables 
puisqu'elle est l'art d' « intéresser le cœur aux 
problèmes de la pensée ». 

Mais, en faisant de sa poésie l'expression 
pathétique de nos angoisses intellectuelles, il 
s'obligeait à renouveler la manière poétique. Le 
sentiment n'absorbera plus la pensée, et l'image 
ne remplira plus le développement. Dans Victor 
Hugo, la métaphore est une maîtresse magni- 
fique et dévorante. Dans Sully Prudhomme, la 
métaphore se fait la servante de la poésie, en lui 
apportant sa parure comme un hommage. Sou- 
vent même, quand la poésie trouve dans son 
intensité même un rythme essentiel, je veux dire 
l'accent qui distingue toujours le vers de la prose, 
l'image s'efface et la pensée brille d'un éclat singu- 
lier. Un rayon de soleil blanc et pur, qui vibre 
dans l'espace, n'est pas moins émouvant que les 
couleurs qui brillent à nos pieds. Dans les soli- 
tudes fraîches des hautes montagnes, quand nous 
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gravissons les sommets, nous ne trouvons plus 
les fleurs qui tapissent le fond des vallons, et 
pourtant nos émotions les plus hautes se dressent 
dans ces contrées lointaines. La poésie* de ces 
lieux n'est pas dans le jeu mouvant des apparences 
multicolores, mais dans l'éclat de l'air qui nous 
enveloppe et l'allégresse de l'azur qui nous domine : 
ainsi dans ces poèmes dépouillés de la fleur de 
l'image, l'idée peut révéler sa beauté par sa 
lumière et sa puissance de vibration. 

Quel magnifique élargissement est assuré à la 
poésie ! Sully Prudhomme contribue efficacement 
à combattre un préjugé trop répandu et longtemps 
garanti par les triomphes du romantisme. Depuis 
plus de cent ans, nous sommes portés à confondre 
la poésie et le lyrisme. Confusion arbitraire que 
les classiques n'ont pas commise! Ceux qui 
réduisent la poésie au lyrisme limitent injuste- 
ment le domaine de la poésie. N'oublions pas que 
dans le premier épanouissement de la philosophie 
grecque, les Xénophane et les Parménide, les 
Empédocle et les Pythagore révélèrent déjà l'al- 
liance de la pensée forte et de l'imagination 
plastique. La poésie philosophique de Platon est 
plus émouvante que la mythologie mensongère 
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qu'il est venu remplacer, et Lucrèce est le plus 
grand poète de Rome parce qu'il fut le plus pathé- 
tique de ses penseurs. Ainsi en composant la 
Justice et le Bonheur, Sully Prudhomme renoue 
la chaîne des grands poèmes philosophiques. 

Apportons un exemple de cette poésie, capable 
d'allier l'ardeur du sentiment à la force de l'idée. 
Un poème des Solitudes, la Pensée, montre que la 
méditation, au lieu d'étouffer l'émotion, enrichit 
son motif d'approfondissement. Un soir, le poète, 
accablé par la recherche, s'assoupit, et, dans son 
sommeil lourd du bruit des idées, il vit apparaî- 
tre un bouton de fleur. Assistons au jeu émou- 
vant des sentiments qui se pressent dans cette 
vision. Cette fleur est la pensée et devant cette 
fleur, qui veut s'ouvrir, le poète assiste à l'effort 
qui tend tous les êtres et explique l'évolution de la 
vie. Il définit d'abord la méthode essentielle, le 
don de s'unir à l'objet : il se détache de lui-même 
pour être tout à la fleur qu'il contemple : 

Elle voulait s'ouvrir : 

Et moi je me sentais mourir : 

Toute ma vie allait en elle. 

A mesure que la méditation devient plus ardente, 
la fusion de la fleur et 'de l'esprit du poète s'accom- 
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plit. Tout à l'heure le poète s'absorbait dans la fleur; 
maintenant la fleur devient la pensée du poète : 

i 

Échange invisible et muet! 
A mesure que ses pétales 
Forçaient les ténèbres natales, 
Ma force à moi diminuait. 

La méditation se prolonge et aboutit à l'angoisse, 
et cette angoisse est lente et longue comme le 
déroulement de la vie universelle. Car cette fleur 
symbolise la pensée du poète et cette pensée se 
déploie sur la trame infinie du temps. Elle suit les 
étapes que la nature a parcourues depuis la nébu- 
leuse primitive jusqu'à l'éclosion de la fleur, et 
depuis la fleur inconsciente jusqu'à l'apparition 
de la pensée consciente et humaine, et ce voyage 
se poursuit à travers des siècles innombrables : 

Et ses grands yeux de velours sombre 
Se dépliaient si lentement, 
Qu'il me semblait que mon tourment 
Mesurât des siècles sans nombre. 

Or le poète désire que cette pensée achève son 
œuvre et arrive à la plénitude. Il veut qu'elle se 
répande et s'adapte à toute la nature, car il a soif 
de vérité, de la vérité fixe et profonde : 

Vite, ô fleur, l'espoir anxieux 
De te voir éclore m'épuise; 
Que ton regard s'achève et luise 
Fixe et profond dans tes beaux yeux. 
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Mais ce désir semble irréalisable : notre pensée 
se lasse de concevoir ce que la nature éternelle 
fournit inépuisablement, et l'effort du poète 
s'achève, comme le sentiment de ce qui est court, 
dans une mélancolie morne qui ressemble à de la 
torpeur : 

Mais à l'heure où de sa paupière 

Se déroulait le dernier pli, 

Moi, je tombais enseveli 

Dans la nuit d'un sommeil de pierre. 

Devant une fleur, le poète évoque le mouve- 
ment de l'évolution universelle. Ce poème, bref 
et profond, contient une philosophie. Mais cette 
philosophie ne demeure pas abstraite et froide : 
elle s'anime et répand un frisson émouvant sur le 
front du penseur. Nous sentons, auprès de nous, 
la présence d'un grand esprit qui cherche dans 
l'angoisse. 






Sully Prudhomme se distingue enfin des 
romantiques par la manière dont il utilise la 
nature. Ici encore il nous apparaît avec son air 
anxieux. Il sait se détacher de lui-même. Il ne 
voit plus dans la nature une esclave pliée au 
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caprice de l'homme, mais l'être ancestral et plein 
de secrets. 

De bonne heure il s'est débarrassé de cette habi- 
tude des romantiques qui regardaient la nature 
avec passion, parce qu'ils se miraient en elle. De 
bonne heure il s'est imposé de l'observer et de 
pénétrer l'énigme des choses. 

Et dussé-je, si rien ne t'entame, ô nature, 

Sphinx horrible et charmant, te prendre à la ceinture, 

Et dans un cri forcé t'arracher ton secret, 

Corps à corps avec toi je lutterai sans trêve ! 

A nous deux maintenant! Parle, me voilà prêt! 

Je ne suis plus l'Œdipe alangui par le rêve. (La Justice.) 

Et courageusement, sans craindre de dissiper 
les mirages où notre ignorance se repose, et où, 
depuis tant de siècles, la poésie a trouvé ses 
motifs de chanson, il a soulevé le voile qui 
cache les secrets de la nature. Loyalement il a dit 
son étonnement devant tant de scandales; il a 
exposé le duel de la force et de la faiblesse; il a 
décrit les péripéties de ce combat qui fait ressem- 
bler la nature à un immense charnier, d'où 
s'élèvent les appels de la faiblesse et les protesta- 
tions de l'innocence. Alors il reproduit l'humaine 
amertume- coutumière contre l'indifférence et 
l'immoralité des choses. 



\ 
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Mais nous verrons aussi comment cet esprit 
a trouvé l'apaisement. Nous exposerons la 
morale cohérente et forte que l'étude de l'univers 
lui suggère. Nous verrons comment l'observation 
de la vie universelle, après avoir offusqué sa déli T 
catesse, lui a permis d'aboutir à des conclusions 
fermes, d'une noblesse incomparable. Nous expli- 
querons enfin comment ce même homme a pu 
d'abord lancer à l'univers les traditionnels ana- 
thèmes qui sont les aveux d'ignorants et de 
fatigués, et s'écrier ensuite avec un accent solennel 
et tranquille : 

nature, ici-bas mon appui, mon asile, 
C'est ta ferme raison qui met tout en son lieu ! 
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 
Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu. 

Tandis que le romantique ne trouve dans l'uni- 
vers qu'un décor pittoresque ou un recueil d'har- 
monies, tour à tour plaintives et triomphales, 
Sully Prudhomme voit dans la nature l'être chargé 
de secrets, qui s'impose à nos recherches puis- 
qu'il recouvre nos origines et nos sources. Il 
scrute longuement la vie de cet être et assiste à 
son ascension lente et sûre vers la conscience. 
L'univers devient ainsi un personnage pathétique 
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qui connaît toutes les formes de la misère, mais 
qui s'arrache au mal et à la nuit, et dégage du 
fond de lui-même, à travers des luttes innom- 
brables, ces lueurs de bonté qui signalent la vic- 
toire de l'amour. 

Parce que la poésie romantique est la confi- 
dence d'une sensibilité qui se plaint ou s'admire, 
elle dresse, au-dessus de l'univers, dans une 
apothéose qui s'achève en cérémonie funèbre, la 
figure de l'homme dévoré d'ambition ou épuisé 
de mélancolie. La poésie de Sully Prudhomme, 
parce qu'elle traduit une pensée loyale qui 
observe avec respect la marche des choses, rat- 
tache l'homme à la nature et réussit à comprendre 
que la dignité morale est le devoir dicté à l'homme 
par la nature elle-même. 

La poésie romantique nous accable et nous 
exalte, mais elle laisse dans l'accablement et ne 
maintient pas l'exaltation. Elle fait connaître de 
magnifiques ivresses, mais, après ces ardeurs si 
brèves, notre abandon est plus accablant. Des 
Méditations de Lamartine, qui sont les chants de 
l'exil, sort un cri de plainte, un lamento de nos- 
talgie. Dans les appels passionnés de Musset, 
nous entendons un tumulte de rafale qui s'achève 

SULLY PRUDHOMME. 3 
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en un bruit de sanglots. Si l'œuvre de Victor 
Hugo paraît plus robuste, son optimisme est trop 
déclamatoire pour être pacifique, et sa pensée est 
trop incertaine pour résister à l'assaut de nos 
questions et de nos infortunes. Des poèmes de 
Sully Prudhomme s'élève une voix touchante et 
grave et pacificatrice. Avec un accent viril où se 
mêle de la tendresse, il semble dire à l'homme : 
mon compagnon, ô mon frère, ne te berce pas 
d'illusions et de mensonges. Observe à fond la 
nature, et tu arriveras à la vérité. Sois lucide et 
tu seras calme. Ne commets pas Terreur sécu- 
laire : ne confonds pas le goût de l'infini avec le 
mouvement désordonné de tes désirs insatiables. 
Ramène-toi à la discipline et tu trouveras dans la 
soumission à la loi l'apaisement, je veux dire 
l'alliance du bonheur et de la noblesse. Car tout, 
dans l'univers, obéit à la loi. La loi partout 
triomphe, et parce que la loi triomphe partout, le 
chaos s'ordonne dans le déroulement des âges, les 
premiers sourires de la vie éclairent la surface du 
monde, la force apaise la furie de ses instincts, la 
nature se couvre de beauté et chante, et enfin 
éclôt l'amour, comme la fleur naturelle et divine 
de l'universelle évolution. 



CHAPITRE II 



SULLY PRUDHOMME ET L'ART PARNASSIEN 



Le poète s'est libéré sans effort de ses souvenirs 
romantiques; mais il semble qu'il ait été retenu 
plus longtemps par la discipline de l'art Parnas- 
sien. 



I 



Les poètes de l'Ecole Parnassienne réagirent 
d'abord contre la manière sentimentale des poètes 
romantiques. Ils la jugeaient encombrante et vul- 
gaire parce qu'ils voulaient garder au visage de 
la Muse la sérénité de la force et l'harmonie des 
lignes pures et belles. Leconte de Lisle écrivait 
en 1852, dans la Préface des Poèmes antiques : 
« le thème personnel et ses variations trop répé- 
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tées ont épuisé l'attention », et, dès ce jour, il 
dédaigna le pathétique de l'élégie pour donner à 
ses émotions les plus âpres la gravité et l'am- 
pleur des grands débats intellectuels. Gustave 
Flaubert fit taire ses ardeurs romantiques pour 
obéir à une doctrine plus exigeante que la 
méthode de Boileau et de Nicolas Poussin. 

Il se plaisait à écrire à George Sand avec sa 
brusquerie coutumière : « Je ne veux pas consi- 
dérer Fart comme un déversoir à passions... La 
poésie ne doit pas être l'écume du cœur. » Enfin 
J.-M. de Hérédia dénonçait devant l'Académie 
française le danger de la faconde et il condamnait 
le plaisir un peu bas des confidences : « Ces con- 
fessions publiques, menteuses ou sincères, révol- 
tent en nous une pudeur profonde. . . La vraie poésie 
est dans la nature et dans l'humanité éternelles, et 
non dans le cœur de l'homme d'un jour, quelque 
grand qu'il soit... Le poète est d'autant plus vrai- 
ment et largement humain qu'il est plus imper- 
sonnel. » Ainsi les Parnassiens, en signalant les 
mérites nécessaires de Fart impersonnel, ren- 
daient un hommage, peut-être involontaire, mais 
éclatant, à la doctrine de Malherbe et des écrivains 
classiques. 
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Deux raisons expliquent ce retour à l'imperson- 
nabilité des anciens. D'abord Leconte de Lisle 
eut la force de se plier à la discipline de Louis 
Ménard, Fauteur méconnu des Rêveries d'un Païen 
mystique, d'un livre encore neuf sur la Morale avant 
les Philosophes, et de quelques sonnets un peu 
durs, mais chargés de pensées. Ce Louis Ménard, 
philosophe profond, amant passionné de l'âme 
grecque, artiste subtil? à qui il ne manqua, pour 
être aussi glorieux que ses disciples, qu'une plus 
riche faculté d'invention verbale, a transmis à 
Leconte de Lisle et à l'Ecole Parnassienne son 
culte de l'antique, sa compréhension de l'hellé- 
nisme, sa manière profonde d'interpréter les 
mythes grecs, et il méritera d'être considéré par la 
postérité j>lus avertie comme le Boileau de cette 
nouvelle Renaissance classique. 

D'ailleurs cette réaction du classicisme contre 
l'esprit romantique s'explique par le mouvement 
normal de la vie littéraire qui reproduit le mouve- 
ment même de la vie des choses. Deux générations 
qui se suivent sont toujours séparées par d'essen- 
tielles divergences. Des malentendus inévitables 
séparent les enfants et les pères. La vie se pro- 
longe à travers ces luttes nécessaires et les triom- 
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phateurs d'aujourd'hui seront vaincus demain. 
C'est le rythme de flux et de reflux qui est le 
rythme même de la nature. Donc après le roman- 
tisme individualiste et anarchique surgissent les 
poètes du Parnasse qui recherchent une disci- 
pline. Aux Romantiques qui écartent l'idéal du 
classicisme succèdent les Parnassiens qui revien- 
nent à cet idéal. Leconte de Lisle avait le culte 
d'Homère et de Sophocle ; Maria de Hérédia admi- 
rait Racine et André Chénier, et Gustave Flaubert 
a trouvé les éloges décisifs qui caractérisent l'art 
sobre, le réalisme sec et franc de Boileau. 






Ce dédain de la littérature élégiaque reposait 
sur une doctrine très cohérente, car les Parnas- 
siens montrèrent l'alliance glorieuse du génie 
créateur et de l'esprit critique. Si la poésie doit 
renoncer à l'expression de nos vanités et de nos 
tumultes passionnels, c'est pour maintenir, tou- 
jours intacte et prête à vibrer, sa puissance d'évo- 
cation. Théophile Gautier donne au vocabulaire 
la plénitude et l'éclat des formes et des couleurs, 
pour égaler le langage à la sculpture. Leconte de 
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Lisle se plaît à répéter que le poète doit « réflé- 
chir les choses sans intérêt dans ses vagues pru- 
nelles ». Hérédia estime que « le don le plus 
magnifique du poète est la puissance assurément 
divine qu'il a d'évoquer les Ombres », et la Cor- 
respondance de Flaubert retentit de ses aveux sur 
la puissance de l'art qui traduit dans la plastique 
durable du verbe les formes changeantes de la 
nature et les gestes de l'humanité. Ainsi le poète 
rend le passé à la vie, et arrête la chute du pré- 
sent dans le gouffre sans fond du passé. Tantôt 
il évoque les paysages de l'univers et les empêche 
de se dissoudre à l'usure des saisons : il regarde 
le monde, et il fixe, par le relief et la sonorité des 
mots, sa beauté diverse et retentissante. Tantôt 
il évoque les paysages historiques, je veux dire 
les plus nobles aspects du pittoresque humain, 
et le poète est l'historien qui ressuscite l'huma- 
nité morte. Mais, dans ce travail de magicien, il 
est plein de scrupules. Il se détache de lui-même 
pour se plier à la méthode de la science, et ses 
évocations, précises et surprenantes, se dressent 
devant nous comme un monument. Leconte de 
Lisle fait revivre les Hindous des bords du Gange 
et les Grecs du temps de Phidias. Hérédia décrit 
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les épisodes les plus émouvants de l'histoire 
humaine. Flaubert ranime l'âme de Carthage à 
l'heure critique de son histoire, car le roman de 
Salammbô est le commentaire minutieux et 
abondant de la méthode Parnassienne. 



* 



Mais ces évocations ne sont pas seulement plas- 
tiques : elles encadrent, pour ainsi dire, un chant 
lyrique d'une intensité singulière. C'est le chant 
qui sort de la Mort; c'est la plainte, héroïque ou 
attendrie, qui monte des ruines oiila vie a sombré. 
Par ce goût des ruines, par ce souci d'arracher le 
passé au néant, par ce désir de faire éclater, dans 
la musique du Verbe, le chant de la mort comme 
une suprême évocation de la vie, les Parnassiens 
échappèrent au dilettantisme qui les menaçait : 
ils furent vraiment grands, et l'on comprend que 
leurs œuvres joignent à la beauté tranquille des 
formes le ton lugubre de l'accent. 

La poésie de Leconte de Lisle est brillante et 
morne comme une pierre tombale éclairée par 
le soleil des Morts. Devant lui, la nature s'agite 
en des mouvements illusoires. Il voit dans l'uni- 
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vers le rêve éperdu d'un fantôme. Il éprouve une 
mélancolie sans bornes en suivant <* le tourbillon 
sans fin des apparences vaines », et il proclame, 
devant le sourire et la force des choses, le triomphe 
final de la mort : 

Et d'heure en heure aussi vous vous engloutirez, 
tourbillonnements d'étoiles éperdues, 
Dans l'incommensurable effroi des étendues, 
Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés ! 

(Poèmes Barbares. Dernière vision.) 

L'histoire, sombre récit des avortements 
humains, lui apparaît comme une immense 
nécropole, jonchée de ruines. Les religions suc- 
cessives font entendre un bruit de chute, où 
retentissent les lamentations de l'humanité tou- 
jours croyante et toujours déçue, et le poète 
évoque les dieux ensevelis dans le cœur de 
l'homme comme des cadavres au fond des tom- 
beaux : 

C'est dans ton propre cœur qu'est le charnier divin. 

Là sont tous les dieux morts, anciens songes de l'homme 

Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits, 

Évoqués tour à tour par la voix qui les nomme 

Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis. 

... Regarde-les passer, ces spectrales images 

De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour, 

A qui n'importent plus ta foi ni tes hommages, 

Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. 

(La Paix des Dieux.) 
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Le fracas des métaphysiques se mêle aux ana- 
thèmes farouches des religions. Après la ban- 
queroute de nos croyances nous constatons le 
désarroi de nos philosophies. Ainsi la vie de 
l'humanité, comme la vie de la nature, se mani- 
feste par d'inévitables défaites. Tout s'écroule 
sous la puissance invincible de la Mort. La poésie 
de Leconte de Lisle est essentiellement funé- 
raire. 

Le regard de Maria de Hérédia semblait fait pour 
refléter la clarté et la joie d'une existence d'Éden, 
mais il fut troublé par l'incessante vision Àe la vie 
tombant dans le néant. Ce noble artiste, si avide 
de magnifique, dont l'œuvre paraît surgir dans 
une gloire d'apothéose, a poursuivi à travers la 
vie le jeu subtil et féroce du DésiretdelaMort.lSon 
livre, unique et essentiel, garde le souvenir des 
attitudes les plus fières prises par les hommes; 
mais il s'ouvre par un avertissement funèbre et 
se termine sur un long sanglot. Ainsi ce temple 
chargé de trophées se dresse entre deux cimetières. 
La gloire humaine est une aspiration vite étouffée 
par les angoisses imposées par le Destin. Donc 
l'humanité est semblable à cette jeune fille, qui, 
dans sa vie ardente et fragile, n'a connu que 



L'ART PARNASSIEN 43 

l'ivresse du désir, et disparaît dans la nuit téné- 
breuse en jetant cette plainte pathétique : 

Le sais-tu? Sous le myrte enguirlandant la porte, 
Épouse et vierge, au seuil nuptial je suis morte, 
Si proche et déjà loin de celui que j'aimais. 
Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse 
Et maintenant j'habite, hélas! et pour jamais, 
L'inexorable Erèbe et la Nuit Ténébreuse. 

Ainsi la poésie Parnassienne est le chant de la 
mort qui enveloppe le chant de la vie : elle raconte 
le drame de la lumière, ardente mais brève, et de 
la nuit toujours triomphante. 



* 



Donc il convient de parler avec tact de l'impassi- 
bilité Parnassienne. N'accordons pas trop d'impor- 
tance aux mots retentissants écrits en pleine 
bataille, et comprenons ce qu'il y a d'ironique et 
de conventionnel dans cette proclamation de Ver- 
laine : 

C'est nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus, très froidement. 

Les Parnassiens se glorifient d'être impassibles 
parce qu'ils condamnent les effusions banales. 
Mais impassible ne veut pas dire insensible. L'im- 
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passibilité est le courage de dominer l'émotion, et 
nos émotions les plus fortes ne sont pas celles 
qui s'épanchent, mais celles qui subissent la meur- 
trissure de nos contraintes. Le Parnassien domine 
ses émotions en les transposant selon la méthode 
classique. Un Racine demande à l'histoire ou à la 
légende un cadre poétique, je. veux dire chargé de 
grands souvenirs, dans lequel il transporte la des- 
cription de ses souffrances, et ainsi dans les accents 
terribles d'Hermione, de Phèdre ou de Roxane il 
entend l'écho des voix de celles qu'il a tant aimées. 
L'épisode qu'il emprunte ressemble à un accom- 
pagnement d'orchestre qui enveloppe et appro- 
fondit la mélodie pathétique qui s'élève de son 
âme meurtrie par l'amour. Le chant Racinien est 
soutenu et ennobli par cette musique lointaine qui 
sort de la mer Egée et de la plaine de Troie, du 
sérail oriental ou des montagnes de l'Argolide. De 
même le poète Parnassien ne traduit pas directe- 
ment son tourment intellectuel ou son rêve de 
vie héroïque. Il sait comme Racine que le cœur 
humain a répandu, à travers les âges, les mêmes 
plaintes devant les mêmes douleurs. Il fait de son 
imagination l'évocatrice des passions éprouvées 
par les hommes. Il n'abandonne l'expression de 



L'ART PARNASSIEN 45 

ses sentiments que pour s'attacher davantage à 
traduire les sentiments de l'humanité, et son chant 
individuel se prolonge dans le bruit des siècles. 
En vérité, nul esprit ne fut plus passionné que 
celui de Leconte de Lisle : cet impassible mena 
une existence de nostalgie. Dans son âme hospi- 
talière et profonde il voulut posséder et s'assimiler 
toutes les formés revêtues par la sensibilité humaine , 
et il s'imposa de saisir à travers l'histoire, dans 
les documents laissés par les hommes, le témoi- 
gnage et les aveux de tous nos désirs. Leconte 
de Lisle n'est pas Victor Hugo composant la 

r 

Légende des Siècles et transportant à travers les âges 
ses aspirations et sa rancune. Leconte de Lisle, 
c'est Faust dans son laboratoire, évoquant l'hu- 
manité, notant ses cris de détresse, et inscrivant 
sur l'airain de son Verbe les formes de l'Illusion 
toujours renaissante* De là ce cri pathétique qui 
résume toute la méditation de Goethe : 

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, 
Emportant à plein vol l'espérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel? 

(Poèmes tragiques.) 

De même Hérédia ne s'attardait pas dans la 
contemplation et la volupté des belles formes. 
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Que de recherches passionnées, que d'émotions 
lentes et profondes, que de méditations doulou- 
reuses avant d'être glorieuses dissimule cet art 
souverain, cette plastique impeccable! Il a l'air 
de refréner ses sentiments en s'interdisant les 
confidences : en fait il les intensifie et les pro- 
longe en les répandant à travers les siècles, en 
revivant la vie magnifique de la Renaissance et 
les triomphes de l'Impérator dans le fracas des 
buccins, en écoutant le piétinement sourd des 
Légions en marche, en chantant la nostalgie de 
ces conquistadores qui espéraient chaque soir des 
lendemains épiques et regardaient monter 

Du fond de TOcéan des étoiles nouvelles. 

Lès souffrances de Flaubert furent innom- 
brables, parce qu'il a transporté dans le passé, 
avec des efforts de héros cloué par l'impuissance 
et la fatigue, son cœur avide d'émotions fortes et 
accablé de dégoûts. Cet admirateur de l'art im- 
passible, qui semble noter avec un dédain tran- 
quille les sottises de M. Homais et sculpter dans 
le marbre de sa phrase les gestes de Salammbô, 
avait l'âme la plus tourmentée de son temps, 
parce que le romantisme l'altéra dans ses 
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sources profondes. Sa Correspondance est une 
longue complainte : élans brisés, ardeurs meur- 
tries, appels vers le passé, vers l'Orient, vers la 
Chimère. Il se détourne avec horreur de son 
temps empli de bourgeois. Il mène l'existence 
illusoire et frénétique du fumeur d'opium. Il se 
désespère de ne pouvoir donner des combats de 
gladiateurs dans son jardin de Croisset. Il vou- 
drait vivre à Bénarès, dans une nature alourdie de 
parfums, à Rome dans l'entourage de Néron qu'il 
appelle le plus grand poète de l'antiquité, ou au 
Caire, dans le sillage dé Cléopâtre, dont les mains 
fines hantèrent jusqu'à la douleur cet impassible, 
ce malheureux qui connut toutes les frénésies du 
rêve. 

L'Impassibilité parnassienne fut une manière 
subtile et savante de multiplier l'émotion, et 
de reproduire en des symphonies renouvelées le 
leitmotiv essentiel de la poésie parnassienne : ce 
chant de mort qui est la plainte même de la vie. 






Muni de cette énergie assouplie et d'autant plus 
invincible, le poète Parnassien devait être Tinter- 
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prête d'une religion et d'un culte : la religion de 
la Beauté et le culte de l'Art. En effet cette évoca- 
tion du passé, ce chant lyrique de la mort sur les 
ruines de la vie, ce déploiement d'une impassibi- 
lité ardente et dominatrice réclament une maî- 
trise incomparable. Ainsi ces grands artistes 
proclamèrent la force immarcessible de l'art, et le 
caractère intangible de ses créations. Tout passe, 
une seule chose demeure : la beauté de l'art. Tout 
se déforme, une seule chose échappe à l'usure : la 
plénitude d'une forme arrêtée par un art impec- 
cable. La mort est plus forte que la vie, mais l'art 
est plus fort que la mort. Dans ses Émaux et 
Camées, Théophile Gautier chante la splendeur 
des vers « souverains » qui demeurent éternelle- 
ment. Dans les Fleurs du Mal, Baudelaire oublia 
la nature fatiguée par les admirations des 
hommes pour évoquer une nature de songe et de 
cauchemar où l'artifice triomphe de la banalité 
quotidienne. Leconte de Lisle déplore la vanité 
des conceptions humaines, mais il proclame 
l'éternité de l'art et de la beauté. Hérédia 
et Flaubert ont vaincu la mélancolie et le désabuse- 
ment par les sortilèges des mots éclatants et har- 
monieux. Ainsi au sommet du Parnasse, de la 
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montagne chère aux Muses, les Parnassiens ont 
dressé un temple, et dans ce temple ils ont élevé 
la statue de la Beauté vers laquelle montent toutes 
leurs amirations, tous leurs soupirs : 

Car la beauté flamboie et tout renaît en elle, 

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs. 



II 



Sully Prudhomme accepta d'abord la doctrine 
Parnassienne. Auprès de Leconte de Lisle, il 
apprit le culte de la beauté des mots et s'efforça 
d'égaler le langage à la sculpture. Ce jeune 
homme hésitant et inquiet était un Parnassien 
appliqué, et se montrait capable d'atteindre la 
qualité suprême du style, la parfaite adaptation 
du verbe à l'objet, le bonheur d'expression qui est 
le triomphe de l'art, curiosa félicitas, comme dit 
Pétrone, cet arbitre des élégances verbales, ce 
Parnassien de l'antiquité. Il composa des poèmes, 
comme Le Cygne, chef-d'œuvre de virtuosité des- 
criptive, où la forme des mots, la couleur des épi- 
thètes, le choix des sonorités, tous les prestiges 
de l'art servent à la traduction adéquate du 

BULLY PRUDHOMMC 4 
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tableau qui se déroule devant le poète. Son 
langage si souple et chantant s'enroule, comme 
une délicate parure, autour des mouvements du 
cygne pour en faire valoir la grâce et l'harmonie. 
Mais il comprit bientôt que les ressources 
plastiques de son vocabulaire ne suffiraient pas 
au jeu savant des pierreries verbales selon la 
méthode parnassienne. Surtout il se rendit 
compte d'une tendance essentielle de son esprit. 
Au lieu d'observer la nature voluptueusement, 
avec des yeux de peintre, il aime mieux s'écouter 
lui-même. Lentement, avec les plus délicats 
soucis, il veut suivre les épisodes les plus subtils 
de sa vie intérieure, et il les décrit en une langue 
peu pittoresque, mais finement nuancée et cares- 
sante. Il retient la méthode d'observation du 
Parnasse, mais il déplace son observatoire. Au 
lieu de décrire l'univers ou les formes caractéris- 
tiques de la vie humaine, Sully Prudhomme 
étudie l'âme de Sully Prudhomme. Dès son 
premier recueil cette tendance triomphe. Les 
poèmes plastiques paraissent adroits, mais ils 
sont d'un brillant disciple : au contraire un art 
fin et neuf de décrire les âmes révèle déjà un 
maître. 
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A mesure qu'il prend conscience de son génie, 
le poète élabore une doctrine qui l'éloigné de plus 
en plus de ses guides. Pour Sully Prudhomme, la 
poésie n'est plus une représentation, mais doit 
être une aspiration. Le poète renonce à l'art inu- 
tile et brillant d'évoquer le passé, pour être le 
juge du passé et le voyant de l'avenir. L'esthé- 
tique du Parnasse est une esthétique de sculpteurs 
et de peintres : la doctrine de Sully Prudhomme 
est d'un poète philosophe. Pour le Parnassien, la 
vie passée apparaît sur un seul plan : elle est 
couverte de ruines, et la mort répand sur elles 
son monotone drap funéraire. Devant cette 
nécropole le poète évoque la vie, et des formes 
fraîches et belles surgissent : la vie a vaincu la 
mort. Pouf Sully Prudhomme, la vie passée se 
déroule sur des plans divers et successifs. Devant 
cette vie universelle en perpétuelle gestation, il 
voit que le passé supporte le présent qui prépare 
l'avenir, et il prononce cette profonde parole : 
« L'univers est comme un immense atelier de 
statuaire où se dressent des figures en voie 
d'achèvement et des figures accomplies. » Ce 
passé mouvant et vivant cesse d'être une matière 
plastique offerte à des effets de beauté : il 
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devient l'ébauche douloureuse de l'avenir, et les 
aspects pathétiques d'un grand drame moral se 
répandent sur le monde. 






Sully Prudhomme, qui ne croit pas que la 
poésie consiste dans l'évocation du passé, ne veut 
pas davantage que le chant du poète soit le chant 
de la mort qui monte des ruines. Le problème 
de la mort cesse d'être le problème le plus angois- 
sant : la mort semble moins intolérable que 
la douleur imméritée. Donc le problème de la 
mort est venu se résoudre dans le problème de 
la Justice. Parce que le problème de la Justice 
dépasse et déborde le problème de la mort, 
Sully Prudhomme estime que la poésie unissant 
la beauté à l'expression des douleurs morales sera 
supérieure à l'art évocateur qui donne à la mort 
le relief de la vie. 

Aussi ne devait-il pas suivre les détours de 
l'impassibilité parnassienne. Il ne trouvait qu'en 
lui les sources profondes de sa poésie, dans son 
infini scrupule et dans son tourment. Le cœur de 
Sully Prudhomme est au centre même de son 
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œuvre : nous le voyons saigner sous l'assaut des 
angoisses, et sa souffrance, délaissant de plus en 
plus les thèmes de l'élégie, se révèle avec une 
qualité singulière qu'il est essentiel de bien définir. 
Cette souffrance est philosophique. Un de ses pre- 
miers poèmes, Les Chaînes, apporte déjà une nou- 
velle forme de poésie. Ce jeune homme qui souffre 
parce que de longs fils soyeux l'unissent aux 
étoiles, et qui s'étonne au bruit que font en lui les 
ébranlements douloureux des choses, sera capable 
de subordonner l'analyse des émotions indivi- 
duelles pour chanter ce qu'il y a d'universel dans 
ses sentiments. Ses souffrances personnelles se com- 
pliqueront des souffrances sourdes et inapaisées qui 
sillonnent les mouvements de la vie à travers les 
âges et il élargira sa puissance de souffrir jusqu'à 
souffrir de la souffrance des étoiles. Il suivra les 
étapes de la Passion universelle, j'allais dire de ce 
Calvaire où la nature entière révèle toutes les 
formes de la douleur. Le poème de la Justice sera 
la peinture de la souffrance du monde, et le reten- 
tissement de cette souffrance dans le cœur du poète 
qui proteste et s'étonne, cherche l'apaisement et 
le trouve enfin dans cette admirable IX e veille, 
où la conscience humaine pousse son grand cri 
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de libération. Le poème du Bonheur sera la contre- 
partie du poème de la Justice, et révélera la ban- 
queroute finale où sombrent nos philosophes et 
nos rêves, quand nous cherchons le bonheur 
dans l'oubli de la souffrance, et que nous fermons 
l'oreille au bruit de lamentation qui sort de la 
nature et de l'humanité, de la nature en travail 
de l'humanité, de l'humanité dans l'enfantement 
de la justice. 






Sully Prudhomme ne pouvait donc accepter la 
doctrine du culte prédominant de l'art. Devant la 
beauté, l'artiste éprouve une plénitude de joie qui 
va jusqu'à l'allégresse. Le poète philosophe ne 
goûte pas cet apaisement joyeux, et même son 
tourment peut en être accru, car il porte en lui 
des aspirations essentielles que les prestiges de 
l'art surexcitent mais ne satisfont pas. C'est pour- 
quoi, dans L'Expression des Beaux-Arts, il se pré- 
occupe d'établir une hiérarchie dans les diverses 
manières de représenter les aspects et les forces de 
la nature. Non certes qu'il veuille montrer la 
supériorité de la peinture sur la musique, de 
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l'architecte sur le sculpteur : ces questions de rang 
sont insolubles et leur examen révélerait un peu 
de naïveté, beaucoup de prétention et un intolé- 
rable pédantisme. Donc Sully Prudhomme ne se 
demande pas si Michel- Ange sculptant son Moïse 
est plus puissant que Rembrandt peignant la 
Ronde de Nuit, ou si les romances sans paroles de 
Mendelsohn sont plus émouvantes que la Joconde 
de Léonard de Vinci. Mais il s'efforce de définir la 
diverse attitude de ces artistes devant nos aspira- 
tions, et les arts se classent d'après les qualités 
des réponses qu'ils offrent à nos plus profondes 
questions. 

A ce titre, le poète estime que le sculpteur est 
le moins libre des artistes, parce qu'il est enchaîné 
par la forme de l'être qu'il veut reproduire. Son 
art, qui vise à la netteté et à la plénitude, se borne 
à évoquer par la plastique les reliefs et les ombres 
où s'accusent les contours. L'Hermès de Praxitèle 
est beau parce qu'il réalise la parfaite harmonie 
du corps humain : rien de moins, mais rien de 
plus. 

Le portraitiste est déjà plus libre. La forme 
expressive de l'objet le contraint encore au respect, 
mais le prestige de la couleur fait flotter autour 
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de la figure je ne sais quoi d'ailé et d'immatériel 
qui provoque et prolonge la rêverie. 

Le peintre de paysage est plus libre que le 
peintre de portraits. L'harmonie des plans suc- 
cessifs, les jeux mobiles de la lumière et de l'ombre, 
cette fantasmagorie des reflets qui enchante les 
yeux d'artistes, ces appels émouvants qui sortent 
de la terre maternelle et pénètrent ceux qui ont 
le sentiment sacré des origines font jaillir les 
sources du songe et voilà pourquoi nous médi- 
tons si longuement devant le Bois sacré de 
Puvis de Chavannes ou les matins argentés de 
Corot. 

L'architecte est plus libre encore, car « les lignes 
n'ont pas un langage assez défini pour limiter 
notre rêve ». Ainsi les temples grecs, par leurs 
colonnes et leurs frontons, provoquent l'essor de 
nos âmes. Pourtant cet essor n'est pas infini, 
car les lignes des colonnes sont coupées par 
celles de la frise qui arrête leur élan. Nous 
sentons la rêverie vagabonder à Taise autour de 
la grâce et de l'élégance du Parthénon, mais 
devant une cathédrale gothique, notre aspiration 
s'abandonne à son essor, parce qu'elle est sou- 
levée par ces ogives qui montent et emportée 
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avec le cri des flèches qui fusent dans l'azur des 
cieux. 

Enfin le musicien déploie librement tout son 
rêve. Il atteint, comme Ta montré Schopenhauer, 
les sources profondes de l'être et de la vie. Le 
vague même des sons soutient l'expansion illi- 
mitée de nos songes. Quand nous entendons 
retentir la sonate Clair de Lune comme un bruit 
de cloches sur les glaciers, toutes nos puissances 
de sentiment sont déchaînées par l'âme nostal- 
gique de Beethoven. L'hymne qui sort de nous 
est le chant d'allégresse de nos aspirations enfin 
libérées, et le délice que nous ressentons est si 
intense qu'il nous fait éprouver le ravissement de 
l'extase. 

Ainsi les Beaux-Arts se classent d'après l'inten- 
tensité des sentiments qu'ils provoquent dans nos 
âmes. L'évocation du passé ou la représentation 
des formes de la vie donne un plaisir qui a sa 
noblesse, mais la poésie, qui se définit par l'aspi- 
ration, aboutit aux effets les plus émouvants. Si 
elle est capable d'exprimer la grande rêverie phi- 
losophique où l'univers joue un rôle, elle peut 
unir à tous les prestiges de l'art la force de la 
pensée et l'expression des aspirations. 
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Enfin Sully Prudhomme a voulu, de bonne 
heure, se dérober à l'effet accablant de cette 
mélancolie qui assombrit les conclusions de la 
doctrine Parnassienne. Car l'œuvre des Parnas- 
siens dégage une morale à la fois attirante et 
mélancolique. Elle paraît d'abord délicate et 
noble, mais elle suppose une rare élégance intel- 
lectuelle, de longs loisirs et la jouissance des joies 
de la vie : c'est une morale de prix de Rome, de 
pensionnaire de la villa Médicis, alors que l'ado- 
lescent, sous le ciel de l'Italie, subit le prestige 
de tant de beauté et croit à son génie. 

Mais la vie montre vite la fragilité de ces élé- 
gances morales, et l'art ne fournit pas toujours 
la réponse et le remède que réclame notre pensée. 
D'ailleurs les aveux mêmes des Parnassiens sont 
décisifs, et l'amertume de leurs conclusions dément 
la sérénité de leur manière. Il semble que cette 
religion de la beauté, d'abord si enivrante, les 
abandonne et les laisse dans le désarroi. 

Leconte de Lisle aboutit à une sorte de boud- 
dhisme, au goût de la mort, à l'amour de la mort. 
Il crut d'abord arracher le passé au néant, et 
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inaugurer sur le culte de la Beauté une Sagesse 
tranquille. Mais, peu à peu il renonce et avoue 
son infinie lassitude. Dans un geste d'imploration, 
il tend vers la mort ses mains fatiguées et trem- 
blantes qui avaient sculpté pour l'éternité de si 
belles formes verbales : 

Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile, 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

Hérédia, malgré l'art de gloire où se dressent 
ses Trophées, a traduit le même sentiment de 
meurtrissure. Le vent de la mort souffle à travers 
ces mots somptueux, et déchaîne un bruit sourd 
de chute dans la nuit ténébreuse. M. de Vogué 
disait naguère devant le cercueil de son ami : 
« L'œuvre de Maria de Hérédia baigne dans une 
mélancolie hautaine. » Il ne faut pas en effet que 
l'éclat de son verbe dissimule le ton assombri de 
son inspiration. 

Cette banqueroute de la religion de l'art est 
surtout révélée dans l'œuvre de Flaubert. Avec 
une assurance un peu contrainte et une énergie 
trop étalée, il avait proclamé la beauté immarces- 
sible de l'art et sa valeur de consolation. Mais, 
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dans sa Correspondance où ce Parnassien ne se 
contient plus, quel désenchantement! quels aveux 
sur l'erreur parnassienne ! quelle lumière jetée sur 
la fragilité de cette morale ! 

Ainsi le bouddhisme de Leconte de Lisle, la 
mélancolie surveillée et hautaine de Hérédia, la 
lassitude et la détresse de Flaubert montrent 
qu'une vie commandée par l'art est un édifice 
brillant et sans armature, car cette sérénité Par- 
nassienne se désagrège vite devant les orages de 
la vie, et cet optimisme de façade dissimule un 
profond découragement. Tous ils avaient pro- 
clamé à l'envi que l'art seul triomphe de l'Illu- 
sion et de la mort, et maintenant ils avouent que 
l'art est une illusion magnifique mais .d'autant 
plus décevante, et leur air de triomphe se défait 
dans une invincible amertume. 

Sully Prudhomme, au contraire, après une 
enquête dont il n'a pas dissimulé la rigueur, nous 
invite à l'effort et à l'espérance. Car il a dissipé 
Terreur Parnassienne et il a compris que ce culte 
de l'art était établi par une sorte de coup d'état 
imposé par l'abdication de la pensée. Il ne s'est 
pas résigné à cette abdication parce qu'il n'a pas 
accepté ce désaveu. A l'enchantement de l'art, 
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décidément provisoire et fragile, il a préféré 
l'angoisse de la recherche, et son audace a reçu sa 
récompense, car il a trouvé le repos dans une 
doctrine solide et belle. Le chapitre xm de son 
testament philosophique Que sais-je, aboutit à 
l'apaisement d'une certitude invincible. De quel 
regard lucide et tranquille il contemple, au fond 
de lui-même, à l'abri de tous les orages, « cette 
colonne que la nature et l'expérience de mes 
innombrables aïeux ont dressée au fond de ma 
conscience! » 



CHAPITRE III 

SULLY PRUDHOMME ET LA PENSÉE DE VIGNY 

L'action de Vigny sur le poète devait être plus 
décisive. Car le penseur des Destinées regarde vers 
l'avenir. Sa pensée a des secrets émouvants, des 
obscurités qui déconcertent, des lueurs fugitives 
et éblouissantes. Devant son œuvre qui juge la 
vie morale de l'humanité, le jeune Sully Prud- 
homme fut amené à s'examiner lui-même, à 
peser ce que valent nos douleurs et nos sourires, 
et à chercher avec courage la loi de nos destins : 
il trouva ainsi ses sources profondes. Si nous 
comparons aux méditations de Vigny les poèmes 
de Sully Prudhomme, nous surprendrons d'abord 
la manière d'un disciple qui reproduit les idées 
d'un maître, puis l'allure d'un maître qui précise, 
fortifie et prolonge les obscurités, les ébauches, 
les meilleurs désirs de son précurseur* 
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Vigny apportait à Sully Prudhomme une con- 
ception neuve de la poésie. Dès 1822, dans le 
symbole de Moïse, il déclare que le poète, c'est 
le sage qui pressent et dessine la forme de l'avenir. 
Moïse est le guide de son peuple : il montre aux 
Hébreux le chemin qui conduit à la Terre Pro- 
mise. De même le poète est le guide de l'huma- 
nité : il vit dans le plan de l'avenir et ouvre aux 
hommes la route marquée par le destin. Poème 
d'un accent neuf qu'il ne faut pas rattacher aux 
déclamations romantiques! Moïse n'est pas la 
dupe de son rêve égaré. Il n'est pas le confident 
d'une Muse hallucinatoire. Il n'éprouve pas 
l'ivresse chimérique du cavalier de Mazeppa. Il 
n'est pas davantage l'artiste orgueilleux qui subor- 
donne à sa gloire les mouvements de la nature. Il 
est celui qui sait. Il apporte une loi nouvelle, 
c'est-à-dire une nouvelle discipline. Son geste 
souverain commande les mouvements décisifs de 
l'humanité. Moïse est le héros qui déchaîne les 
révolutions nécessaires : de là cette maîtrise si 
différente du délire romantique, et ce ton d'oracle 
qui fait la solennité de son verbe. 
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Sa certitude est à la fois enivrée et tranquille. 
Son ardeur est l'éclat de sa lucidité. Il ne lui 
suffît pas de frapper la sensibilité et l'imagination 
des hommes. Il plie leur volonté à sa pensée domi- 
natrice et les Hébreux, d'abord étonnés et trem- 
blants, puis entraînés par sa loi, se mettent en 
marche et accomplissent leurs destins. Je n'ou- 
blie pas que Moïse se plaint. Qui pourrait oublier 
l'accent si poignant de sa lassitude? Mais cette 
plainte n'est pas l'aveu de l'impuissance, ni le cri 
du repentir, ni l'expression du désespoir roman- 
tique et de la révolte byronienne. Le héros pro- 
clame jusqu'au bout la beauté et l'efficacité de 
son œuvre. Il se plaint parce que la puissance ne 
lui suffit plus, et que la confiance et l'amour 
s'effarouchent devant sa puissance. Il n'a pas 
encore trouvé l'appui souverain, le sourire et la 
force d'Eva. La Maison du Berger lui offrira 
bientôt un refuge non seulement pour apaiser sa 
fièvre, mais pour prolonger ses méditations. 

Par là Vigny est le maître de tous les poètes 
qui voient dans l'art, non pas le divertissement 
des heures oisives, mais la méditation de l'avenir. 
Sully Prudhomme se rattacha vite à cette noble 
doctrine. On le voit, dès sa jeunesse, considérer 
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la poésie comme une philosophie ardente et une 
sagesse armée. Il préfère l'angoisse de la recherche 
aux jeux de l'image et du verbe. Il fréquente les 
sentiers abrupts pour monter vers les terres loin- 
taines d'où descendent les sources. Ce tendre, 
qui semblait fait pour bercer les mélancolies 
humaines, affronte de graves débats où il risque 
de perdre son charme. Courageusement il com- 
prime sa douceur et son sourire, dont les âmes 
fines et brèves goûtaient l'enchantement, et il 
assombrit sa pensée sous le poids du labeur dans 
la lutte des doctrines; car il a entendu le réqui- 
sitoire de Vigny contre la poésie dégradée, et il 
proclame à son tour l'harmonie de la vérité et de 
la beauté, de la philosophie et de l'esthétique. 






Avec cette doctrine sur le poète, Vigny transmet 
la méthode qui la met en œuvre, je veux dire 
Falliance de la méditation et de l'ardeur, de l'émo- 
tion et de la pensée, cette fraternité nécessaire 
de la spontanéité et de la critique. Dans la préface 
de ses premiers poèmes (1822), il souligne l'in- 
novation qu'il vient de tenter : avec une fierté 
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légitime, il se proclame le premier à exprimer une 
pensée philosophique sous une forme épique ou 
dramatique. En. 1839, dans une lettre au fils du 
roi de Bavière, lettre précieuse et longtemps 
ignorée, il revendique l'originalité de son dessein 
avec le souvenir apaisé des anciennes batailles et 
la certitude du triomphe : il abandonne l'élégie à 
Lamartine et l'ode à Victor Hugo, mais il se 
réserve la paternité du poème. Vigny fut en effet 
l'initiateur du poème court et essentiel, qui rem- 
place la longueur des récits par la plénitude du 
verbe, l'intensité de l'analyse et la puissance de 
l'évocation. Par là il reniait la conception clas- 
sique de l'épopée pour inaugurer l'épopée mo- 
derne. Il délaissait le poème en 12 ou 24 chants, 
le poème lent et diffus, aux récits abondants, aux 
digressions multipliées, la poème selon la formule 
de Y Iliade et de Y Enéide, qui se retrouve dans la 
Franciade de Ronsard et la Jérusalem délivrée du 
Tasse, dans la Messiade de Klopstock et la Henriade 
de Voltaire, et qui s'attarde encore dans les Mar- 
tyrs de Chateaubriand, Y Ahasvérus de Quinet, et 
la Chute d'un Ange de Lamartine; mais il appe- 
lait à la vie de l'art l'épopée moderne, à la fois 
éclatante et brève, plus plastique avec Victor 
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Hugo et Leconte de Lisle, plus philosophique 
avec Sully Prudhomme. 

Ici encore Sully Prudhomme sera le disciple 
de Vigny. Il se plaît à composer des poèmes où 
la pensée dirige le développement et crée le sym- 
bole. La brièveté de ces poèmes semble morceler 
la démonstration de la doctrine : mais de l'un à 
l'autre un dessein ferme est saisissable, et la 
pensée révèle sa maîtrise dans la synthèse de plus 
en plus ferme des analyses passionnées. 






Sully Prudhomme doit encore à Vigny quel- 
ques-unes de ses idées directrices. Ne craignons 
pas d'avouer l'importance de sa dette pour mieux 
montrer sa maîtrise et sa libération. 

On trouve, dans l'œuvre de Vigny, les éléments 
dispersés d'une morale. Le livre des Destinées 
résout quelques-uns des problèmes posés par le 
Docteur Noir. Les négations courageuses du poète 
ont débarrassé le terrain encombré de frondaisons 
mortes. Déjà les fondations sont posées et quel- 
ques parties d$ l'édifice s'élèvent. Vigny dut s'at- 
tacher à cette partie de son œuvre, car l'abandon 
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de l'héritage religieux imposait à sa poésie de 
nouveaux devoirs. Il domina vite l'incroyance 
inquiète et morose; il ne se contenta pas de Fin- 
croyance lucide et tranquille ; il voulut collaborer 
à l'œuvre de reconstruction. La beauté de sa ten- 
tative le déroba d'abord à la fatigue et au silence; 
puis il triompha du pessimisme en méditant le 
destin des hommes pour comprendre les mouve- 
ments de la révolte et les aveux de la plainte. 
Enfin il connut la paix de la compréhension parce 
qu'il entrevit les certitudes apportées par les lois 
de la vie. Dès lors la dignité rassurée s'éleva, 
comme une colonne intangible, dans le désert de 
ses convictions mortes, et il fit entendre, avant 
de mourir, un beau chant d'allégresse. Cet appel 
à la dignité sera entendu et renouvelé par Sully 
Prudhomme qui apaisera le murmure de ses 
mélancolies dans la joie de ses espoirs, et cons- 
truira sur des fondements plus solides une philo- 
sophie de la dignité humaine. 

Sully Prudhomme est le disciple de Vigny et ce 
titre ne diminuera pas sa gloire. Quand on évoque 
le poète d'Eva dans la solitude du Maine Giraud 
et le silence des heures noires, il apparaît avec la 
majesté formidable de son Moïse. Vigny est très 
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grand et Sully Prudhomme est son disciple. Mais 
n'est pas qui veut le disciple d'un pareil maître. 
Ne galvaudons pas ce beau nom de disciple. Un 
disciple n'est pas celui qui reproduit servilement 
une pensée étrangère. Définition bien courte, dont 
s'accommode aisément la troupe obscure et innom- 
brable des imitateurs! Conception un peu basse 
qui réduit à la banalité et à la fadeur tant de pen- 
sées fortes ! Un disciple est celui qui fortifie, pro- 
longe et achève. Par là il monte glorieusement 
à côté de son maître pour être son confident et 
son compagnon. 

Or par la qualité même de son génie et le carac- 
tère de son œuvre, Vigny avait besoin de cette 
collaboration posthume. 



* * 



Qu'elle est singulière l'émotion qui s'empare de 
nous devant l'œuvre de Vigny! Il semble qu'on 
parcoure une île lointaine et déserte : l'air est plus 
rare comme l'air des sommets, les sources sont 
plus froides, l'ombre a des frissons plus émou- 
vants et la lumière s'émeut de vibrations singu- 
lières. On rencontre çà et là les traces d'un être 
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héroïque et surhumain. Des lueurs éclatantes sor- 
tent d'épaisses ténèbres; on sent l'effroi d'une des- 
tinée tragique, obscure et inachevée. Sur des 
pierres éparses et brisées, je lis des inscriptions qui 
ressemblent à des oracles. Tantôt les mots sont 
farouches : 

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche : 
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche. 

Tantôt les mots, simples et purs, gardent le 
parfum frais des idylles humaines dans le sourire 
des fiançailles : 

Son beau front est serein et pur comme un beau lis. 

Marche à travers les champs une fleur à la main. 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole : 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

Puis, dans des vers accablants, reparaît le héros 
avec sa pensée dévorée par l'orage, et ces vers 
heurtés frémissent comme la pierre sous la 
main de Michel-Ange : 

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne. 
Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous! 

Mais après ces aveux émouvants, la pensée rassé- 
rénée ouvre ses ailes à l'espérance : 

Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde. 

Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles 
On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. 
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Devant ces poèmes de désespoir et d'ivresse on 
évoque tantôt un Titan vaincu qui avoue sa défaite 
et son goût du silence : 

Seul le silence est grand : et le reste est faiblesse. 
Gémir, pleurer, prier est également lâche... 

Tantôt c'est un héros ivre d'action qui chante 
la pitié créatrice et sonne le tocsin des révolu- 
tions : 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes ; 

Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes : 

Tu pousses par lé bras l'homme... il se lève armé! 

Paroles éclatantes mais brèves! Ebauches sur- 
prenantes qui prolongent la surprise dans l'amer- 
tume ! Et nos regrets s'avivent devant certaines 
parties de l'édifice, ciselées avec un art sobre par 
une main qu'on sent fine, irréprochable. Par 
exemple, dans un décor harmonieux à souhait, 
j'aperçois une statue de femme, étrange et com- 
plexe, qui attire comme la beauté, émeut comme 
un cri lyrique et déchaîne nos fièvres comme la 
soudaine apparition du destin ; c'est Éva, la Muse 
du poète, à la fois douce et orageuse, parce qu'elle 
unit sa tendresse aux audaces de la pensée. Puis 
sur une éminence que gravissent de grands bois 
pacifiques, se dresse la maison svelte et blanche, 
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baignée d'une lumière d'apothéose : c'est la Maison 
du Berger, qui roule dans les solitudes de la mon- 
tagne : c'est l'asile où le poète s'enferme, avec Eva, 
à l'heure des méditations, pour écouter les révé- 
lations de l'Esprit Pur. 






Dans cette contrée que nous parcourons avec un 
mélange d'accablement devant cette puissance, et 
de mélancolie devant cet inachevé, Sully Prud- 
homme pénétra avec un respect ému qui éclaira 
son audace. Il voudra prolonger ces ébauches, et 
grouper les parties dispersées de l'édifice. La morale 
de Vigny, si belle, mais trop réduite à des affirma- 
tions, sera garantie par une philosophie. La nature 
qu'il négligea trop longtemps parce qu'il s'isola 
dans sa tour d'ivoire sera scrutée dans son évo- 
lution, et le disciple, en rattachant le sentiment du 
devoir au dessein assourdi et de plus en plus écla- 
tant de l'univers, présentera le rêve du sage 
comme une réalité magnifique commandée par 
l'histoire de la vie. La Maison du Berger ne sera 
pas laissée dans les solitudes de la montagne : elle 
roulera à travers la nature entière et dans le 
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tumulte des villes, et le chant cTEva retentira 
dans le cœur même des choses et de l'humanité. 
C'est ainsi que le disciple révélera sa maîtrise 
en apportant à Vigny une collaboration néces- 
saire. 

D'abord il précisera le symbole d'Eva qui pro- 
longeait déjà le symbole de Moïse. Nous avons vu 
que Moïse est dans la détresse, parce que la puis- 
sance ne lui donne pas l'amour. Il vit, loin des 
hommes, sous le poids de la grandeur. Ainsi en 
1822, Vigny voit dans le poète celui qui ne peut 
se mêler à la foule et qui adresse aux hommes un 
message solennel et obscur. Le génie c'est l'isolé, 
et si la solitude est douloureuse, elle est nécessaire 
à la force de l'inspiration. Ne contestons pas ce 
qu'il y a d'émouvant dans cette attitude : elle s'im- 
pose à ceux qui sont à l'avant-garde et tracent les 
sentiers dans les régions où il n'y a pas de routes 
humaines. Mais cet isolement est morose, surhu- 
main et chimérique. La voix de ces solitaires 
risque de se perdre dans la nuit. Le génie n'est 
pas une révélation mystérieuse mais l'expression 
véhémente de ces désirs sourds qui secouent la 
fatigue et la torpeur des hommes. Vigny estima 
donc qu'il devait compléter sa pensée et il écouta 
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le message d'Eva. Moïse dictait des oracles, de très 
haut et de très loin, à la foule qui le comprend à 
peine et l'abandonne dans la solitude : Eva se 
penche vers les humains. Moïse, c'est la pensée 
clairvoyante, mais dure pour la tendresse : Éva 
c'est le cœur lucide et vibrant autour des souf- 
frances humaines. Le génie de Moïse s'impose par 
la soudaineté et l'éclat de ses manifestations ; le 
génie d'Eva se donne en élans triomphants. Ainsi 
la poésie nouvelle ajoutera à la force de Moïse 
l'ardeur d'Eva. 

Mais Eva n'incarne pas seulement la ten- 
dresse. Il ne lui suffit pas de répandre sur les 
tableaux humains le déroulement des rêveries 
compatissantes. Le temps des paroles qui bercent 
est passé. Eva exprime ce qu'il y a d'irrésistible 
dans une pensée héroïque et pressentant l'ave- 
nir : 

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles... 

Mais aussi lu n'as rien de nos lâches prudences : 
Ton cœur vibre et raisonne au cri de l'opprimé 
Comme dans une église aux austères silences 
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Ainsi s'élargit et se complète la pensée du 
poète. Moïse se plaint dans le sentiment de son 
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isolement. Mais vers sa fatigue s'avance une 
compagne, infiniment douce et indomptable, qui 
l'arrache à la solitude et le conduit parmi les 
humains, — et Moïse, appuyé sur Eva, ne se 
borne plus à frapper les hommes par le mystère 
de son verbe : il se mêle à leurs détresses pour 
traduire leurs aspirations : 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 
Que Thumanité triste exhale sourdement... 

Nous voudrions entendre un plus long dialogue 
de Moïse et d'Eva. Nous désirons une expression 
plus abondante de cette philosophie de la Pitié, 
car nous sentons qu'elle n'est pas stérile et pleu- 
rarde, mais efficace et hardie et capable des mots 
qui meuvent les multitudes. Pourquoi la pensée 
du poète s'arrête-t-elle à l'ébauche? Pourquoi 
faut-il déplorer tant de réserve? Insatiables que 
nous sommes, nous voudrions que la minutie 
s'alliât à la puissance. 

Sully Prudhomme semble nous apporter son 
appui. Il prolonge et développe la pensée du 

r 

maître, et l'étincelante et mystérieuse Eva devien- 
dra la Voix du poème de la Justice. Ce poème est 
un duo entre le poète et la voix : le poète apporte 
son étonnement et sa protestation contre la souf- 
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france, et la voix répond par des paroles de con- 
fiance et d'amour. Le Poète dit : 

La Loi sans âme attend qu'on réchauffe et l'éclairé 
Au flambeau du savoir, au foyer de l'amour. 

La voix répond quelabarbarie des lois s'adoucit, 
à travers le? âges, devant les protestations de la 
conscience et les cris du cœur humain : 

Salomon, sage, en ouvrit l'ère, 
Quand jadis il eût deviné 
Qu'on est sûr de trouver la mère 
En menaçant le nouveau-né. 

Puis, clément au pauvre qui pleure, 
Jésus a largement payé 
L'ouvrier de la dernière heure 
Dont Caton n'eût pas eu pitié ; 

Enfin le juste Marc-Aurèle, 
Cœur indulgent, sévère esprit, 
Sentinelle du droit écrit, 
Médite la Loi naturelle. 

En écoutant la voix du poème de la Justice, 
Sully Prudhomme semble réaliser un désir du 
poète des Destinées. Il se rapproche de son 
maître et leurs deux voix se font fraternelles. 






Une autre idée, à peine ébauchée par Vigny, 
sera reprise et développée par Sully Prudhomme. 
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On s'est plu à dégager de l'œuvre de Vigny 
une doctrine pessimiste qui brise nos élans en 
montrant la vanité de tous nos appuis. Et j'avoue 
que ses plus beaux vers sont des formules de 
désespoir. Le développement de cette pensée 
impitoyable suit un rythme ferme et dur qui 
enserre l'effort humain dans un cercle d'infortune 
qui semble infranchissable. 

L'humanité vit dans la détresse et dans l'aban- 
don. La nature oppose à nos interrogations pas- 

9 

sionnées l'ironie de sa beauté froide. Nos adora- 
tions ne touchent pas l'insensibilité des printemps. 
L'amour humain est aussi décevant que la nature, 
car la trahison de la femme est naturelle et inévi- 
table.. L'art apportera-t-il l'apaisement? Le cri 
épouvanté que pousse le génie après l'achèvement 
de sa mission montre que les meurtrissures de la 
pensée créatrice sont aussi incurables que l'insen- 
sibilité de la nature et les trahisons de l'amour. 
— Réfugions-nous dans la prière et reposons-nous 
dans la paix de la croyance. Mais si les Dieux res- 
taient sourds à nos appels! Le Christ du mont 
des Oliviers, qui symbolise l'humanité croyante, 
interroge Dieu avec des mots suppliants, dans un 
paysage qui frissonne, auprès des oliviers qui 
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tremblent, et le silence de Dieu rejette notre 
espoir dans l'angoisse. Alors, sans aucune vio- 
lence de geste, sans aucun de ces blasphèmes 
d'un pittoresque naïf, où se plaît la révolte byro- 
nienne, le poète répond au silence par le silence : 
la prière ne sortira plus de son cœur fermé aux 
croyances de la foi. Démuni de tous les appuis, 
il monte dans sa tour d'ivoire pour oublier la 
nature indifférente, l'humanité traîtresse, l'art 
illusoire, les promesses divines si menteuses, et 
fonder sa religion de l'honneur sur le désespoir. 
De là ce mot du Journal : « Un désespoir pai- 
sible, sans convulsion de colère et sans reproche 
au ciel, est la sagesse même. » 

Le pessimisme du poète a semblé incurable et 
définitif. Mais, en fait, il fut provisoire. Vigny a 
compris la stérilité de cette doctrine. Le pessi- 
misme est le triomphe de l'esprit de mort. Com- 
ment le désespoir donnerait-il l'essor à l'espoir? 
Comment la désillusion éveillerait-elle la vaillance? 
Vigny s'est ressaisi. Ses deux derniers poèmes 
sont des élévations pleines d'allégresse, des chants 
d'espoir. Dans la Bouteille à la Mer, il proclame 
sa confiance dans la pensée humaine. L'Esprit 
Pur est la glorification de la science. Ainsi le 
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pessimisme est venu se résoudre dans le récon- 
fort apporté par de nouvelles clartés. 

Mais avouons encore nos déceptions et nos 
regrets. Pourquoi le poète, dans cette partie de son 
œuvre, demeure-t-il si abrupt et lointain? Pour- 
quoi se réduit-il à la brièveté des aveux? Pour- 
quoi exprime-t-il sa foi nouvelle avec tant de 
discrétion, après avoir affirmé ses négations avec 
tant de plénitude? 

Ici encore Sully Prudhomme développe et 
précise une pensée trop heurtée et obscure. Cet 
optimisme final, à peine indiqué dans l'œuvre de 
Vigny, sera corroboré par une enquête savante. 
Le poème de la Justice montrera le passage du 
pessimisme à l'optimisme, et les dix parties de 
l'œuvre correspondent aux dix étapes de ce voyage. 
Ainsi la morale de l'honneur, altière et dépourvue 
d'appuis, est étayée sur des fondements néces- 
saires, et la dignité de l'homme, au lieu d'éclater 
en contraste avec l'immoralité de la nature, appa- 
raît comme la floraison suprême des énergies 
vitales. Le disciple a pris des mains fatiguées de 
son maître l'instrument du labeur et il a consolidé 
l'édifice. 
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Enfin Sully Prudhomme a eu le courage de 
reprendre une tentative de Yigny — tentative 
avortée — et de la mener au triomphe. 

Vigny était capable de figurer parmi les grands 
interprètes du tragique humain en créant un 
drame nouveau, je veux dire l'expression d'une 
angoisse nouvelle devant la vie. Il résolut de 
donner à la méditation un nouveau domaine en 
la tirant de l'ombre où elle amortit ses audaces, 
pour la faire retentir sur le théâtre parmi les pré- 
jugés et les défiances de la foule : il s'efforça de 
réaliser le drame de la Pensée. 

Eclairons l'originalité du poète par la lumière 
des contrastes. Le tragique des dramaturges 
grecs, c'est la mise en scène d'une infortune 
déchaînée sur un individu ou sur un peuple par la 
puissance du destin. Cette fatalité n'est pas con- 
traignante, comme on l'a répété trop longtemps, 
car elle laisse à l'homme, avec la noblesse de la 
plainte, l'usage d'une pensée libre et capable de 
révolte. Prométhée domine le destin par l'énergie 
de sa souffrance et son invincible espoir. Oreste 
fait reculer le destin par la force que donne 



LA PENSÉE DE VIGNY 81 

Àthéna, c'est-à-dire la Justice. Ainsi la fatalité 
s'épuise elle-même devant le malheur qu'elle a 
répandu, ou bien elle cède devant les coups 
d'état de la conscience. — Le tragique de Cor- 
neille, c'est la lutte d'une âme attirée par deux 
grands devoirs. L'ombre émouvante du destin 
antique n'assombrit pas ces luttes intérieures : 
elles éclatent en pleine lumière devant ces héros 
ardents et lucides. D'abord meurtris dans un 
combat où les plus hauts désirs se froissent, ils 
se dressent dans la possession de la gloire qu'ils 
ont choisie. Eprouvant tour à tour le déchire- 
ment et l'allégresse, ils nous troublent et ils nous 
ravissent. C'est le tragique de Rodrigue et de 
Polyeucte, d'Auguste et de César : vrai tragique 
cornélien qu'il faut distinguer du tragique artifi- 
ciel et durci des dernières œuvres. — Le tragique 
de Racine, c'est l'étonnement de l'âme dévastée 
par l'orage de la passion, et poussée au suicide, à 
l'assassinat ou à la folie. — Le tragique de Mae* 
terlinck renonce à l'expression de ces émotions 
rares qui réclament des caractères d'exception 
ou la collaboration de la légende, pour s'attacher 
au tragique quotidien que nous sentons autour 
de nous quand nous écoutons la marche de la 

SULLY PRUDHOMME. 6 
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vie : c'est l'angoisse de l'homme envahi et dominé 
par les grandes lois universelles qui président à la 
naissance, à l'usure et à la mort. — Le héros du 
drame de la Pensée ne sera pas le héros grec, plus 
souvent exalté qu'accablé par le Destin, ni le 
héros de Corneille passant de l'angoisse à la 
sérénité, ni la femme Racinienne, brûlée de fièvre, 
ni le vieillard de Maeterlinck, qui, dans la soli- 
tude de sa chambre, aux lueurs tremblantes d'une 
lumière qui s'éteint, entend l'Intruse frapper à la 
porte et sent passer le souffle de la mort. Nous 
verrons enfin apparaître un personnage, je ne 
dis pas inconnu, mais délaissé dans la retraite, 
parmi les livres : c'est le héros intellectuel. Il 
jette sur la nature et sur la vie un regard de juge. 
Il révèle les antinomies de la vie sociale, et de la 
conscience individuelle. Il arrache le voile de 
mensonge qui couvre nos aspirations les plus 
fortes, pour les confronter avec la réalité dégradée 
et manifester ce qu'elles ont d'impérieux et d'acca- 
blant. C'est le tragique d'aujourd'hui et de demain, 
qui descendra bientôt des régions jadis tranquilles 
de notre conscience pour éclater parmi les tumultes 
de notre vie sociale. 

Cette idée, qui pouvait régénérer notre théâtre, 
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fut faussée dans les artifices de la mise en scène. 
Le drame de Chatterton est une noble tentative 
qui échoue : c'est un chef-d'œuvre, fortement 
conçu, et qui avorte. Certes la puissance de Vigny 
se révèle dans ses erreurs et ses défaillances. Il 
y a dans cette œuvre des parties durables, des 
ébauches qui dessinent la forme d'un art nou- 
veau, des sentences pressées et pathétiques. La 
rêverie peut tuer l'action; — la justice selon la 
loi est démentie par la justice selon la conscience; 
— nos aspirations les plus loyales sont arrêtées 
par les défiances du monde et les menaces du 
code : que de problèmes suscités par la mise en 
scène d'une, banale aventure! Au-dessus des 
personnages mêlés à l'action, et qui tremblent ou 
s'agitent, se déploie le geste calme et grand du 
Quaker. Voilà un héros qui vit moins dans 
l'ordre de nos actions quotidiennes que dans le 
plan de la Pensée. Mais Chatterton, qui devait 
être si représentatif, se borne à répéter les 
plaintes de Didier et d'Hernani. Cet enfant de 
dix-huit ans, accablé de dégoût et d'ennui, c'est 
l'enfant sublime qui veut juger la vie avant 
d'avoir vécu. II n'a pas la maîtrise que réclame 
son dessein. Il n'est pas capable de dominer ses 
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ardeurs et de les imposer aux hommes. Après 
avoir été la dupe de sa conception romantique de 
l'art, il meurt victime de sa vanité. Décidément ce 
jeune homme vaniteux et neurasthénique manque 
de prestige pour jouer efficacement le rôle de 
héros intellectuel. Ainsi avorta le Drame de la 
Pensée, et Ton comprend que, quelques années 
plus tard, Alfred de Vigny, examinant son œuvre 
et l'estimant inquiétante et légère, l'ait définie 
ce une utopie mal conçue et malfaisante ». 

Ici encore Sully Prudhomme reprend et pro- 
longe l'idée de Vigny. Le poème du Bonheur nous 
apparaîtra comme un drame philosophique : c'est 
le drame de la pensée de Sully Prudhomme. 
Faustus incarne la sensibilité, l'imagination et la 
pensée du poète. Nous verrons la noblesse du 
rôle dont il est chargé. L'ivresse de la jeunesse 
devant la nature et l'amour, l'effroi de Pascal 
devant le silence éternel des espaces infinis, la 
confiance de Marc-Aurèle et de Kant dans 
l'héroïsme de l'àme, l'étonnement de Vigny 
devant la majesté des souffrances humaines, 
toutes les émotions du cœur et de l'esprit seront 
exprimées, à travers cette œuvre composite, dans 
une langue qui unira les caresses verbales des 
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premiers poèmes à la vigueur pensive des meil- 
leures pages de la Justice. Le disciple de Vigny 
qui précise avec tant de force le plus haut dessein 
de son maître peut être appelé son héritier authen- 
tique. 



DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE I 



LE PAYSAGE INTÉRIEUR 



Sans accorder plus d'importance qu'il ne con- 
vient à l'influence du milieu, — car le génie se 
mesure à la force d'originalité, c'est-à-dire de 
réaction — , je crois que l'esprit le plus décisif 
subit d'abord l'action de son temps avec plus ou 
moins de spontanéité ou de contrainte. C'est 
pourquoi il m'a paru utile, pour éviter les tâtonne- 
ments et les vagabondages du commentaire, de 
définir l'attitude de Sully Prudhomme devant 
les poètes contemporains. Nous avons vu qu'il 
s'était libéré sans peine des souvenirs roman- 
tiques et de la discipline Parnassienne, mais que 
sa pensée, attirée par les plus hauts problèmes, 
avait compris la beauté de l'héritage de Vigny. 
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Il nous a semblé que les Destinées ont déterminé 
le caractère éminent de sa vie poétique. Nous 
pouvons maintenant peser, avec plus d'assurance, 
la valeur essentielle de son œuvre, en examinant 
d'abord le paysage d'images et d'idées qu'il aime 
à contempler et à enrichir, en étudiant ensuite les 
principaux motifs de son chant, sa mélancolie et 
son culte de l'amour, sa doctrine de l'aspiration 
et sa compréhension de la nature, sa pensée pro- 
fonde sur le destin des hommes et sur la puis- 
sance de la Loi qui crée et assure le progrès de 
la vie universelle. 



Le paysage intérieur d'un poète, c'est le paysage 
qui se déploie devant sa pensée quand il se replie 
au fond de lui-même. Il est composé de ses 
images les plus chères, de ses souvenirs les plus 
profonds, de ses idées les plus dominatrices, de 
ses aspirations les plus hautes. C'est la région 
sacrée des sources. Ce paysage est le symbole 
plastique de l'âme du poète : il est son âme même. 
II est donc nécessaire d'expliquer sa genèse et de 
déterminer ses caractéristiques. 
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J'ai employé cette expression dans un livre 
déjà lointain, et non réédité, sur Lamartine, poète 
lyrique, et je dois avouer qu'elle ne fut pas 
accueillie sans étonnement. On s'inquiéta de ce 
terme qui parut décevant comme un jeu de méta- 
phores. On prétendit qu'il prêtait à de fâcheuses 
équivoques, en poussant à des comparaisons arbi- 
traires. Certains critiques, entraînés par une con- 
ception bien étroite de la méthode scientifique, 
dénoncèrent le caractère subjectif de mes com- 
mentaires. Or, réflexion faite, et après maintes 
applications poursuivies dans le silence, je n'hé- 
site pas à reprendre cette métaphore qui enve- 
loppe une méthode nécessaire, la méthode appli- 
quée à l'interprétation des poètes. Car le poète 
est une force de la nature qui donne de la beauté 
aux joies et aux douleurs humaines. La vie du 
poète est une vie ennoblie par le reflet du sou- 
venir, c'est-à-dire du passé, ou par le prestige de 
l'aspiration, c'est-à-dire de l'avenir. Donc il 
importe de connaître la qualité de ces souvenirs 
et la portée de ces aspirations. Comment? En 
suivant dans le cœur et l'esprit du poète les com- 
binaisons à la fois spontanées et subtiles de la vie 
de la nature, en vivant dans un commerce pro- 
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longé avec l'œuvre du poète, en assistant à l'éla- 
boration de cette matière poétique, en s'impré- 
gnant des formes essentielles de cette vie inté- 
rieure, en un mot en se rendant capable de décrire, 
sans le déformer, le paysage intérieur. 

Méthode difficile, lente et scrupuleuse ! 

Cette méthode est scientifique puisqu'elle exige 
la soumission de l'esprit à l'objet. Elle suppose un 
abandon prémédité et total à l'influence du poète. 
Elle réclame une intimité prolongée, d'âme à 
âme. Elle permet de voir, d'une seule vue, l'œuvre 
entière du poète, se dressant en pleine lumière, 
dans le mouvement et la vibration de la vie, selon 
le jeu complexe des actions et réactions succes- 
sives. Si elle était appliquée avec clairvoyance, 
elle réaliserait, par la connaissance précise du 
détail et la cohérence de la synthèse, la méthode 
parfaite définie par Pascal dans ses pages sur 
l'esprit de finesse. 

Donc entrons dans l'œuvre de Sully Prud- 
homme en évitant les deux faiblesses de la cri- 
tique, la première qui consiste à penser que la 
raison fait une œuvre suffisante parce qu'elle 
classe les conditions et les manifestations du génie, 
la seconde qui nous pousse à insérer dans nos 
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commentaires le souci de notre originalité et à 
nous faire suivre, dans notre voyage critique, par 
le bagage de nos idéologies personnelles. Il s'agit 
de sentir et de décrire les formes essentielles qui 
vivent dans ce monde intérieur où se sont dépo- 
sées lentement et spontanément les énergies poé- 
tiques, les forces vives qui font jaillir les sources. 
Si cette méthode est légitime, elle doit être 
approuvée par Sully Prudhomme, car ce poète 
conscient, qui surveille avec minutie ses démar- 
ches, mêle toujours l'analyse à l'émotion, et 
achève dans la méditation les mouvements et les 
ardeurs du rêve. Donc nous devons trouver dans 
son œuvre non seulement les aveux involontaires 
qui échappent à Lamartine, mais une théorie 
liée. Or Sully Prudhomme garantit, par sa doc- 
trine, la légitimité de notre attitude. Dans son 
premier volume, Stances et Poèmes (1865), il parle 
d'un « temple étoile » qu'il a édifié dans les 
avenues de son imagination, pour placer les 
statues de ses héros intellectuels. Dans son der- 
nier poème, Le Bonheur (1888), il décrit « le Ciel 
intérieur» qui se déploie dans sa conscience. Dans 
son testament philosophique intitulé Que sais-je? 
il nous apprend qu'il porte au fond de lui un 
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« théâtre ambulant » où il se donne le spectacle 
d'une « féerie intérieure ». Temple étoile, ciel 
intérieur, théâtre ambulant, féerie intérieure, 
voilà des expressions, non isolées, mais souvent 
reproduites en de variées métaphores, et qui 
m'invitent à décrire, non pas à l'aide de mes 
images, mais avec les œuvres du poète, son 
paysage intérieur. 



* 
* if- 



Ce qui frappe d'abord, c'est la mélancolie des 
voix qui traversent ces avenues intérieures. Le 
poète est venu au monde le cœur blessé. Il nous 
en fait l'aveu dans un poème émouvant où il 
parle de ces désirs maternels qui se marquent sur 
l'enfant par des signes ineffaçables : 

Quand tu m'aimais sans me connaître, 
Pâle et déjà ma mère un peu, 
Un nuage voguait peut-être 
Comme une île blanche au ciel bleu. 

Tu crias : « Des ailes ! des ailes ! » 
Te soulevant pour défaillir, 
Et ces heures-là furent celles 
Où tu m'as senti tressaillir. 

De là vient que toute ma vie, 

Halluciné, faible, incertain, 

Je traîne l'incurable envie 

De quelque paradis lointain. 

(Les Solitudes*) 
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Les premiers souvenirs de ce méditatif qui 
s'analyse sans cesse sont des souvenirs de tris- 
tesse. Car il apportait parmi les hommes une âme 
endolorie, prête à sentir les meurtrissures du 
regret et tous les froissements du désir. 

Dans ce paysage attristé par une mélancolie 
atavique, apparaît une figure de femme, séduisante 
et chimérique. C'est la jeune fille que le poète 
aima pendant sa jeunesse pensive, et qui s'est 
dérobée à son amour. Nous savons, en effet — 
par les aveux de ses intimes amis Léon-Bernard 
Derosne et Gaston Paris — que l'adolescence de 
Sully Prudhomme connut les épreuves de l'amour 
et de l'abandon. Il renonça à remplacer celle qui 
ne répondit pas à son appel, et il accepta de vivre 
dans la solitude. Mais l'amante a vécu, au fond 
de lui, d'une vie ardente et surnaturelle. Une 
forme pure et belle, lointaine et inaccessible, 
symbolisant le désir et l'amour, répand ses 
mobiles reflets sur la vie des désirs et des songes. 
Son souvenir, transfiguré par l'imagination du 
poète, s'insinue parmi ses sentiments les plus 
profonds, et se fera sentir dans sa doctrine de 
l'aspiration, de l'amour et de la solitude. Elle 
deviendra enfin la divine Stella du Bonheur et 
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jouera le rôle pathétique des héroïnes de l'amour, 
des Béatrix et des Laure, des Elvire et des Eva. 
Nous comprenons ainsi le sens de cette com- 
plainte qui forme l'accompagnement des premiè- 
res œuvres du poète, et qui passe par tous les tons, 
depuis la pitié qui se résigne et sourit à travers 
les larmes, jusqu'à l'angoisse qui appelle la mort. 
Nous saisissons la portée de tant d'allusions sym- 
boliques, de l'œil qui luit dans son cœur solitaire, 
de ce bleu dont il meurt parce qu'il est* dans les 
prunelles et nous comprenons la place éminente 
de l'aspiration dans les écrits sociologiques du 
poète. Le désir a pénétré jusqu'aux racines pro- 
fondes de son être, et son œuvre tremble à 
jamais de l'action invisible et présente de cette 
première émotion d'amour. 

Ces forces vives apportées par la nature et la 
vie constituent le principal décor de ce paysage. 
Décor ardent et pâle, que ne relève pas la richesse 
des couleurs et des formes! On cherche en vain 
ces coins de nature, éclatants et multicolores, qui 
enchantent la sensibilité d'un Wordsworth ou 
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l'imagination d'un Victor Hugo. C'est un paysage 
dépouillé, un peu nu et froid, plus propice aux 
méditations d'un penseur qu'aux rêveries des 
amants. Je m'explique pourquoi tant de poèmes 
de Sully Prudhomme valent surtout par l'ardeur 
de l'accent. J'entends encore cette parole qui 
tombait de ses lèvres en un jour lumineux d'hiver 
et répandait dans la petite chambre de Châtenay 
l'éclat essentiel de la Pensée pure : « La beauté 
de l'idée n'a pas besoin de la métaphore. » 

Pourtant, une poésie sans image serait une 
poésie glacée. L'image n'est pas seulement une 
parure : elle peut devenir un symbole. Et les plus 
magnifiques symboles dominent l'œuvre des plus 
hauts penseurs. L'esprit de Platon, de Dante et 
de Vigny se pare des images les plus compré- 
hensives, où l'abondante vie des idées peut se 
mouvoir dans la souplesse et la plénitude. Dans 
l'œuvre de Sully, qui est surtout un penseur, 
on trouve des images qui ne traduisent pas seule- 
ment les beautés de l'univers ou la sensibilité du 
poète, mais qui apportent à sa pensée un brillant 
appui. 

Dans une étude où l'affection n'altère pas la 
sincérité de la critique, Gaston Paris av^it 

SULLY PRUDHOMME. 7 
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déjà signalé le goût de son ami pour certains 
paysages, ce L'ordre de sensations auquel chaque 
poète emprunte le plus volontiers ses images est 
aussi caractéristique de sa nature d'âme que ses 
épithètes favorites. Ce que Sully Prudhomme 
choisit dans la nature pour indiquer les états de 
son âme, ou ce qu'il personnifie pour y incarner 
ses sentiments, ce sont les étoiles, les nuages, les 
ruisseaux, les arbres, les oiseaux, les fleurs : ce 
qui tremble, ce qui fuit sous le regard ou se 
dérobe au contact, ce qui semble vivre d'une vie 
mystérieuse, à la fois libre et inquiète. » (Pen- 
seurs et poètes, page 277.) Dans la définition que 
je tente, j'aime à m'appuyer sur l'aveu du plus 
scrupuleux des savants. Nous venons d'apprendre, 
non seulement la qualité des lieux que l'imagi- 
nation du poète se plaît à évoquer, mais la nature 
même des formes qui s'offrent spontanément à 
ses méditations. Il convient d'ailleurs de préciser 
davantage et de montrer d'abord que, dans ce 
paysage intérieur, trois apparences essentielles 
ont une existence singulière : la fleur, l'azur et 
l'étoile. 
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Le lis, avec son air noble et impeccable et son 
éclat blanc, représente la forme idéale : 

Plein d'une angoisse de banni 
A travers la flore innombrable 
• Des campagnes de l'Infini 
Je poursuis ce lis adorable. 

(Les Vaines Tendresses.) 

Devant le lis, comme devant le velours sombre 
de la c< pensée », le poète, qui médite longuement, 
contemple une métamorphose brillante de l'éner- 
gie vitale. Rarement, en effet, il décrit la fleur 
pour sa beauté; presque toujours il signale les 
révélations qu'elle apporte de l'ordre universel et 
de la puissance de la loi. Ainsi les formes les plus 
pittoresques semblent servir à la méditation d'un 
penseur. Relisons à ce propos La Révolte des 
Fleurs. Un jour les fleurs se sentent délaissées par 
les hommes. La rose s'ennuie et les fleurs se 
refusent à prêter à l'humanité ingrate leurs cou- 
leurs et leurs parfums. La campagne devient 
lugubre et monotone, et une tristesse morne pèse 
sur les cités : 

Et sur l'humanité le spleen muet et blême 
Comme un linceul immense étendit son brouillard. 
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La fleur est une leçon vivante de réconfort et 
d'idéal. La beauté n'est pas seulement une source 
d'enchantement, mais une force dont la volonté a 
besoin pour soutenir ses audaces. Ainsi les fleurs 
qui tapissent ce paysage ne répandent pas seule- 
ment un éclat qui plaît aux yeux, mais dissé- 
minent à travers le monde un symbolisme émou- 
vant et régénérateur. Une fleur est un motif 
d'aspiration. Le lis est la forme idéale qui traduit 
l'aveu profond de la nature. Ce paysage pitto- 
resque se revêt spontanément d'une idée morale. 

Dans ce monde intérieur, un peu dépouillé, où 
vivent des fleurs symboliques, l'azur joue un rôle 
essentiel. Au vocabulaire du poète, plus abstrait 
que concret, plus intellectuel que pittoresque, il 
apporte sa couleur harmonieuse et ardente. Mais 
il ne sert pas seulement à donner à la pensée un 
cadre éclatant, puisqu'il exprime les aspirations 
les plus hautes. La vue de l'azur, qui prolongeait 
dans le bleu vague de l'air l'égarement des 
effusions lamartiniennes, provoque au contraire 
le tourment de Sully Prudhomme. Le bleu de 
l'azur revêt ses plus poignantes mélancolies, car 
il attire d'un attrait douloureux sa pensée exaltée 
et mélancolique, exaltée comme un désir enivré 
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d'espoir, mélancolique comme le désir irréalisé. 
Nous saisissons maintenant le sens de cette pro- 
fonde parole : « L'azur et la pensée sont nos seuls 
flambeaux. » Car l'azur invite aux ascensions 
philosophiques et fait comprendre l'ardeur déce- 
vante de nos essors : 

Et ce bleu qui lui rit de loin, 
L'attirant sans jamais descendre, 
Lui donne l'intime besoin 
D'un essor impossible à prendre. 

(Les Vaines Tendresses.) 

La même conclusion s'impose : ce paysage 
intérieur est moins frappant par l'éclat de son 
pittoresque que par les aspirations intellectuelles 
qu'il suggère, le symbolisme moral qu'il illustre, 
les pensées dont il est chargé. 

Le rôle attribué à l'étoile semble encore plus 
émouvant. L'étoile est la caractéristique de ce 
monde intérieur. Ici encore sa beauté pittoresque 
sera subordonnée à sa valeur sentimentale. Car 
l'étoile n'est plus seulement l'astre éclatant et 
serein qui anime la rêverie et qui enchante le 
silence des solitudes nocturnes. L'étoile pense et 
l'étoile pleure : l'étoile vit dans l'angoisse, car 
elle souffre dans la solitude. Lamartine aime à 
contempler l'étoile amoureuse dont la lueur trem- 



: > ■» . 



102 SULLY PRUDHOMME 

blante illustre le poème de tous les amants. Sully 
Prudhomme l'interroge et tire d'elle des réponses 
qui vont éclairer son destin. Il regarde la Grande- 
Ourse, et, à travers cette figure obsédante, il voit 
se dresser la figure de la science implacable, et 
la foi du poète s'évanouit devant les aveux des 
savants : 

Tu n'as pas l'air chrétien : le croyant s'en étonne, 

figure fatale, exacte et monotone, 

Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir. 

Ta précise lenteur et ta froide lumière 
Déconcertent la foi : c'est toi qui la première 
M'as fait examiner ma prière du soir. 

(Les Épreuves,) 

Ailleurs, il contemple les étoiles et il tombe à 
genoux devant ces regards, où semble vibrer 
l'infini : 

Étoiles, vos regards font plier les genoux : 
L'appel de l'Infini sous vos longs cils palpite. 

Dans la « Voie lactée » le poète semble écouter 
la plainte qui traverse les espaces muets de la 
nuit : 

Aux étoiles j'ai dit un soir : 
Vous ne me semblez pas heureuses; 
Vos lueurs, dans l'infini noir, 
Ont des tendresses douloureuses. 



Vous, les étoiles, les aïeules 

Des créatures et des Dieux, 

Vous avez des pleurs dans les yeux ! 
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Il cherche à traduire ce silence accablant où 
retentit la douleur d'une solitude éternelle, mais 
sa propre douleur, infiniment multipliée, chante 
dans la plainte de chaque étoile, car l'étoile c'est 
son âme même, tremblante et solitaire, traversée 
de lueurs qui se perdent dans la nuit. Le poète a 
transporté au fond de lui-même les formes les 
plus ardentes offertes par la nature et il enroule 
autour d'elles ses méditations passionnées. Ainsi, 
imprégnées de son âme même, elles vivent en lui 
de sa propre substance intellectuelle. 

Tel est, dans son premier aspect, ce paysage 
intérieur, moins pittoresque que sentimental, 
moins façonné pour l'enchantement des yeux que 
pour l'appel des méditations, paysage chargé de 
pensées et tout bruissant d'aspirations morales, 
lieu de refuge d'un poète qui est surtout un pen- 
seur, symbole plastique de son âme endolorie et 
anxieuse, décor fait à souhait pour encadrer et 
traduire la philosophie d'un homme qui, dans 
toutes les manifestations de la vie, a senti d'abord 
de la souffrance éparse, des élans brisés, des 
méditations inachevées, des ébauches doulou- 
reuses, des ardeurs et du délire. 
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II 



Nous connaissons les sources et l'expression 
de la vie sentimentale du poète, mais nous igno- 
rons les sources de sa vie intellectuelle. Nous 
avons parcouru la région où s'attarde l'élégie 
méditative de Sully Prudhomme qui se replie sur 
lui-même et s'enfonce dans la douleur, puis uti- 
lise les formes les plus ardentes de la nature pour 
exprimer et multiplier sa tristesse et son désir. 
Mais ce paysage de rêveur accablé par l'énigme se 
prolonge en une région plus mystérieuse que 
domine un temple. Entrons dans ce « temple 
étoile » qui offre un refuge à sa pensée meurtrie, 
et qui abrite les statues des maîtres dont il veut 
prolonger l'action parmi les hommes : Lucrèce et 
Marc-Aurèle, Vigny et Pascal. 



* 



L'adolescence de Sully Prudhomme connut les 
angoisses intellectuelles. Mais il ne se contenta 
pas de chercher une consolation dans l'harmonie 
de la plainte ou la noblesse de l'inquiétude. De 
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bonne heure, il résolut de ne pas s'égarer dans le 
pathétique et de diriger sa pensée. C'est pourquoi 
dans sa chambre d'étudiant de la rue Hauteville 
il allumait sa lampe du soir et méditait sur les 
livres des sages. 

L'œuvre de Lucrèce, à la fois abstraite et tra- 
gique, exalte et apaise sa passion de la vérité. 
Dans ses premiers poèmes, il élève déjà son esprit 
vers la sagesse de Lucrèce, de même que Lucrèce 
mettait sa pensée sous le patronage d'Épicure : 

Je porterai Lucrèce à droite de Platon. 

La qualité de nos admirations révèle la qualité 
de nos âmes. Ce jeune homme, occupé à suivre 
les épisodes fugitifs de sa sensibilité, cet élégiaque 
qui ressemblait à un Lamartine moins abondant 
et plus capable d'analyse, aborde avec courage le 
livre le plus hardi qui soit sorti de la pensée 
humaine. Comme il le déclare dans la préface de 
sa traduction, « il respire avec enthousiasme le 
grand souffle d'indépendance qui traverse l'œuvre 
tout entière », et il comprend le farouche de cet 
esprit qui s'attaque au surnaturel pour apaiser 
nos amertumes. Le De natura rerum devient son 
livre de choix, celui qu'on ouvre aux heures 
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graves où le battement de notre pensée est assez 
fort pour couvrir le tumulte de nos craintes. 
Livre vaste et formidable! C'est la première 
machine de guerre dressée contre le surnaturel. 
C'est la dissolution de l'idée religieuse par l'appel 
à la science et la compréhension de la nature. Le 
cœur de Lucrèce, soulevé par la pitié, veut arra- 
cher l'humanité à l'infortune. Comment? En 
chassant loin de nous les fantômes qui nous han- 
tent. Nous avons peur de la mort et nous avons 
peur des Dieux, et Lucrèce veut tuer en nous la 
peur de la mort en dissipant le prestige des puis- 
sances divines. Il montre que la crainte du néant 
est la source de tous nos vices, car l'homme 
dévoré par l'angoisse veut multiplier son senti- 
ment de la vie. L'avarice et l'envie, l'ambition et 
toutes les aberrations de l'amour sont les formes 
morbides de notre peur de la mort. Le mal qui 
nous ronge, la grande avarie humaine, je veux 
dire le Désir qui s'exaspère à mesure qu'il se satis- 
fait, est un enfant de la crainte : ainsi nous sen- 
tons en nous un gouffre d'où s'échappent des cris 
d'effroi, et ce gouffre est creusé par la pensée 
de la mort. C'est pourquoi il faut détruire la foi 
au surnaturel. La peur des Dieux entretient la 
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tendance humaine à la crainte, et notre tendance 
à la crainte nourrit tous nos vices, qui sont nos 
manières de nous rattacher à la vie et d'étouffer 
cette peur qui donne à nos joies les meilleures 
un relent de décomposition, un goût de cendre. 
Mais, après avoir poussé ces cris si amers qui 
semblent venir du plus émouvant des pessimistes, 
Lucrèce aboutit à cet optimisme héroïque où se 
dresse la philosophie humaine appuyée sur l'union 
de la science et de la morale. La crainte de la 
mort est apaisée par la connaissance de la vie. La 
peur des Dieux est remplacée par la divinisation 
du sage, c'est-à-dire de celui qui comprend et 
accepte les lois de la vie, et ainsi la morale de 
Lucrèce, dont il ne suffit plus de parler avec une 
pudeur effarée, développe dans les derniers livres 
une sagesse difficile, mais grave et sûre comme 
la loi, et d'une noblesse incomparable. 

Sully Prudhomme«t longtemps médité devant ce 
sage qui habite une des coupoles de son temple 
étoile, et nous ne serons pas surpris lorsque nous 
entendrons dans le poème du Zénith et les strophes 
de la Justice l'écho de la grande voix de Lucrèce : 

Les paradis s'en vont : dans l'immuable espace 
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse, 
Nous avons arraché sa barre à l'horizon. 
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Dans les avenues intérieures où Sully Prud- 
homme promène sa songerie, il place Marc-Au- 
rèle à côté de Lucrèce. Or Marc-Aurèle est un 
Lucrèce apaisé, mais aussi émouvant par son 
infrangible douceur que Lucrèce par le pathétique 
de sa colère et de son athéisme. La parole de 
Lucrèce semble éclater dans le bruit d'un combat 
où l'homme joue son destin : celle de MaroAurèle 
semble descendre des grands sommets solitaires 
où roule la Maison du Berger. Déjà, dans les 
Stances et Poèmes, Sully avoue la force d'exalta- 
tion qu'il trouve aux Pensées : 

Je ne pourrai jamais terrasser dans mon âme 
En lisant Marc-Aurèle, Épictète ou Zenon, 
Le rebelle désir d'éterniser mon nom. 

Sully Prudhomme médita dès sa jeunesse le 
soliloque émouvant du « divin Marc-Aurèle », 
qu'on a pu comparer à Y Imitation de Jésus-Christ 
pour la noblesse de l'ardeur sentimentale et la 
nostalgie du dévouement et du sacrifice. Pourtant 
l'inspiration de Marc-Aurèle semble plus tonique, 
parce qu'elle est moins défiante de la vie sociale, 
moins repliée par le goût de la solitude et du 
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silence. Sully Prudhomme a toujours souligné le 
caractère éminent de ce livre, dont la mélancolie 
redressée par le savoir s'achève en élan héroïque. 
Il se garde d'y voir seulement l'examen de con- 
science d'un moraliste surtout attentif à son âme. 
Il sait que le son que fait entendre cette œuvre 
n'est pas l'accent lyrique d'une sensibilité qui 
oublie le monde et s'exprime dans la solitude, 
mais l'accent dramatique de la pensée que les 
voix de la nature enveloppent. Toujours la nature 
provoque et prolonge l'enseignemeut du penseur. 
Marc-Aurèle fut, de tous les stoïciens, le plus 
décidé à rattacher à l'univers la raison de 
l'homme. Il demande à la nature de lui révéler 
ses actes essentiels, ses tendances et ses lois. 
Ainsi une vie morale intense apparaît comme la 
floraison de toutes les lois et de tous les progrès de 
la nature : grave leçon qui retentit dans l'œuvre 
de Sully Prudhomme, et qui la dérobe de plus en 
plus à l'effet accablant de la mélancolie indivi- 
duelle. 

Ce sens de la réalité, cet examen constant des 
rapports qui doivent unir la pensée et Faction de 
l'homme à la vie des choses, cette manière féconde 
d'intégrer dans le domaine de la morale la vie de 
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l'univers donnent à la philosophie de Marc-Aurèle 
une ampleur incomparable. Il semble redire une 
leçon déjà entendue et reproduire dans son voca- 
bulaire surchargé renseignement éclatant de 
Chrysippe, et, de fait, il n'apporte à la doctrine 
aucune idée nouvelle; mais, par la manière de 
poser les mêmes problèmes, il révèle la maîtrise 
de sa pensée. L'accent dont il parle de l'univers 
apporte aux hommes une émotion neuve, inépui- 
sable qui frissonne encore dans la Justice de 
Sully Prudhomme. 

La méthode de Marc-Aurèle est réaliste. « Rien 
n'est mieux fait pour élever l'âme que de pouvoir 
définir avec méthode et suivant la vérité chacun 
des objets qu'on rencontre dans la vie, que de le 
regarder toujours de façon à comprendre ce 
qu'est l'ensemble auquel il appartient et de quelle 
utilité il est pour cet ensemble, quel est son prix 
par rapport au tout et aussi par rapport à 
l'homme. » (Traduction Couat.) On voit que le 
souvenir de la vie universelle dirige la pensée du 
sage et la soutient dans toutes ses démarches. Ce 
moraliste qu'on se représente replié dans la soli- 
tude, en proie à ses pensées, est au contraire 
tendu vers l'univers, comme vers la Norme iné- 
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vitable. Il se détache sans cesse de lui-même pour 
accomplir ce nécessaire voyage à travers la 
nature et demander aux lois des choses les lois 
de sa vie. 11 semble occupé à sculpter dans le 
silence le monument de sa propre sagesse, mais 
il ne s'oppose pas au monde dans Tâpreté du 
dédain et de l'orgueil. Toutes ces phrases, pres- 
santes comme des refrains, pleines du sens de la 
vie, retentissantes de la grande voix des choses, 
nous plongent dans la nature même et nous 
apprennent que notre sagesse sera l'expression 
consciente des lois de l'univers. La nature entière 
est dressée devant nous comme un monument 
commémoratif qui s'impose sans cesse à notre 
observation. Son geste doit régler nos actes, car 
elle est la souveraine éducatrice. Sully Prudhomme 
redressera sa mélancolie en vaillance par l'appli- 
cation de la méthode de Marc-Aurèle, et il tra- 
duira cet enseignement de la nature dans la 
IX e veille de la Justice et le poème des Destins. 
Mais l'amour de la nature suit la connaissance 
de la nature, car l'amour véritable est la forme 
ardente, enivrée, de la connaissance même. Donc 
Marc-Aurèle, après avoir médité devant l'univers, 
achève sa méditation en un hymne de reconnais- 
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sance : « Tout ce qui est avec toi en harmonie, ô 
monde, est aussi en harmonie avec moi. Rien de 
ce qui est opportun pour toi n'est pour moi préma- 
turé ni tardif. Tout ce qu'apportent tes saisons est 
pour moi un fruit, ô nature. Tout vient de toi, 
tout est en toi, tout rentre en toi. Le poète dit : 
cité chérie, cité de Cecrops! Et toi, ne diras-tu 
pas : « O cité chérie, cité de Zeus? » Prière ardente 
et lucide qui est le chant d'une méthode fondée 
sur l'observation et le respect de la vérité! Ce 
chant ne précède pas le savoir et ne remplace pas 
le savoir. Il sort du savoir même, comme la fleur 
sort de la tige d'une plante dans l'épanouissement 
de la sève printanière. Ainsi Sully Prudhomme ter- 
minera son enquête douloureuse à travers l'évolu- 
tion des forces par cet aveu de confiance et d'amour: 

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile, 
C'est ta ferme raison qui met tout en son lieu ; 
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 
Ne s'étendit jamais sous le char de son Dieu. 

Fais-moi crier longtemps, fais-moi crier encore, 
S'il te faut ces cris-là pour ébranler aux cieux 
Quelque rayon vibrant d'une étoile sonore 
Dans un chœur sidéral invisible à mes yeux. 

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime 
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier 
J'irai calme, et je voue, atome dans l'abîme, 
Mon humble part de force a ton chef-d'œuvre entier. 

(Les Destins.) 
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En Marc-Aurèle la pensée stoïcienne du déter- 
minisme des phénomènes s'associait au sentiment 
de la beauté des choses. La nécessité se parait de 
beauté : la beauté était l'expression de cette néces- 
sité même. Il a écrit sur l'harmonie des formes 
de la nature une page dont la poésie moderne ne 
surpassera pas la puissance d'émotion : « Quand 
les olives tombent de l'arbre et sont près de 
pourrir, elles ont une sorte de beauté propre... Il 
suffit de sentir et de comprendre profondément la 
vie de l'univers pour trouver en presque tous les 
phénomènes qui la manifestent et même qui 
l'accompagnent un accord qui a bien son charme. . . 
Nous pourrons, avec l'œil du sage reconnaître 
dans la vieille femme et dans le vieillard, comme 
la grâce dans l'adolescent, la beauté de ce qui est 
arrivé à son achèvement. Il y a beaucoup d'autres 
faits semblables que comprendra seul celui qui se 
sera vraiment familiarisé avec la nature. » Sully 
Prudhomme pensera aussi que la beauté est la 
plénitude dans l'expression de la loi. Même aux 
approches de la mort, le vivant a une beauté 
singulière. La jeunesse a son éclat qui traduit 
l'épanouissement de ses forces. Mais un être qui 
achève sa course et va succomber a de l'harmonie 
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dans sa langueur et manifeste une fatigue émou- 
vante. Il s'agit toujours d'être simple et véridique, 
de révéler une loi de la vie. 

La sérénité de Marc-Aurèle fut la récompense 
de sa douceur et de son savoir. Il put ainsi pro- 
clamer l'union de l'éthique et l'esthétique, des lois 
naturelles et des lois morales. Philosophie pacifi- 
catrice qui mena l'inquiétude de Sully Prùd- 
homme à la confiance et à la paix î Ceux qui ont 
vu le poète dans la solitude de Châtenay n'oublie- 
ront pas sa douceur, le noble élan de sa tristesse, 
sa puissance d'admiration dont la souffrance 
n'amortissait pas la fraîcheur, et ils affirmeront 
que sa vie morale fut le commentaire de la philo- 
sophie du penseur antique. 

En dressant la dignité de l'homme dans le cor- 
tège solennel des choses, Sully Prudhomme pré- 
cise et développe le rêve de Marc-Aurèle. Du 
texte des Pensées il a tiré tant de force, parce 
qu'il n'a pas vu dans son maître un mélancolique 
désabusé, mais l'optimiste qui jette sur le monde 
un regard * dominateur et tranquille. Le Marc- 
Aurèle de Renan quelquefois renanise. Celui de 
Sully Prudhomme est bien ce sage qui apaise sa 
mélancolie par la connaissance de la loi et qui 
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échappe à la contemplation anarchique des choses 
par la méditation des rapports de l'homme et de 
de l'univers. Quand l'homme observe la nature, 
la nature prend conscience d'elle-même et se 
regarde et détermine son destin : grande leçon 
que Sully Prudhomme apprit auprès de son 
maître, et qu'il va répandre parmi les hommes. 

Dans ses premiers livres, le jeune poète tendait 
vers Marc-Aurèle ses mains ardentes et inquiètes, 
ses mains qui cherchaient un appui. Dans ses 
derniers ouvrages, il remerciera le sage de lui 
avoir donné tant de réconfort. Le Bonheur exalte 
sa douceur « triste et surnaturelle », faite à la fois 
de « force et de pitié », et, dans un écrit consacré 
à la Bible de V Humanité de Michelet, je trouve 
cette phrase qui semble justifier mes commen- 
taires : « La philosophie de Marc-Aurèle compa- 
tissante et virile à la fois satisfait aux plus scru- 
puleux soucis de la conscience et me semble 
représenter la plus haute moralité compatible 
avec les conditions de la vie terrestre. » 

L'accent de Sully Prudhomme dans toutes 
ses œuvres semble prolonger en écho la voix de 
mansuétude et de vaillance qui sort des Pensées, 
tant il est vrai que Marc-Aurèle revivait en lui et 
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dirigeait son enquête à travers les souffrances de 
la nature et les progrès douloureux de l'amour et 
de la justice. 






La coupole la plus profonde du temple étoile 
semble réservée à Pascal, car l'esprit de Pascal a 
toujours hanté l'esprit de Sully Prudhomme. Déjà 
les Stances et Poèmes révèlent l'action du chrétien 
« sombre et pur » sur l'adolescence du poète. Un des 
plus beaux sonnets des Epreuves définit le tragique 
pascalien. Dans le Bonheur ', Pascal intervient au 
moment le plus pathétique pour apporter la leçon 
qui apaise le tourment de Faustus. Enfin, dans une 
série d'études groupées en un livre abondant, Sully 
Prudhomme commente le soliloque et les cris de 
l'angoisse janséniste avec une insistance qui ne 
craint pas les redites, et l'ardeur de sa méditation 
donne à son commentaire le ton émouvant d'une 
confidence personnelle. Quand il parle du pathé- 
tique de Pascal, de son « drame moral », de sa 
c< soif d'évidence » , de son effroi devant la « majesté 
du mystère », de son c< angoisse fiévreuse et mili- 
tante », nous sentons que ces expressions s'appli- 
quent au poète qui a toujours passionné le rêve 
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par la méditation, et nous concluons que ce com- 
mentaire scrupuleux du grand livre est une illus- 
tration de la vie morale de Sully Prudhomme. 
C'est le privilège des poètes de s'attacher aux 
œuvres fortes par une prise où se fondent la luci- 
dité de la pensée et l'ardeur du sentiment, et de 
se projeter dans ces œuvres par un élan de sym- 
pathie si profonde qu'il est difficile de distinguer 
la pensée du maître et la pensée du disciple qui 
l'égale. Ainsi le livre de Sully Prudhomme est 
une série d'aveux sur la manière dont Sully Prud- 
homme a lu Pascal. Le poète semble lire les 
phrases brusques et brûlantes du maître, puis il 
arrête sa lecture pour classer ces fragments épars : 
enfin il insère en des notes courtes, déférentes et 
ardentes, son émotion personnelle; mais l'émo- 
tion, loin d'altérer la netteté de l'idée, la soutient 
et la prolonge. Ainsi Pascal et Sully Prudhomme 
sont pour nous deux compagnons qui se consul- 
tent sur les hauts problèmes de la vie. 

On peut donc dire que notre poète a vécu le 
front penché sur l'exemplaire de Pascal. Ce livre 
noir traversé d'éclairs a tour à tour effrayé et 
apaisé son âme anxieuse. Il a senti la profondeur 
du scepticisme de Pascal qui dissout les appuis de 
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la raison parce qu'ils sont les armes de l'incrédu- 
lité et ne respecte que les intuitions du cœur qui 
sont les lumières de la foi. Il a senti l'âpreté du 
pessimisme de Pascal qui bafoue la morale 
humaine, la justice humaine, toutes les institu- 
tions sociales. Il a entendu le bruit de ravage et 
de chute qui sort des Pensées, livre effrayant qui 
ne laisse rien debout que l'édifice de la foi, de 
sorte que si la foi en nous s'écroule, nous ne trou- 
vons autour de nous que des ruines accumulées 
par le dédain de ce génie le plus sombre qui fût 
jamais. Il a senti enfin l'âme de' Pascal, la puis- 
sance de cette âme éprise d'unité et d'absolu, 
l'angoisse de cette âme qui voit dans toutes les 
formes de la vie des oppositions formidables. Il a 
compris que Pascal ne trouve la paix que dans 
les moments où il voit Dieu, car l'ivresse mys- 
tique est Tunique apaisement de son effroi devant 
tant de contrastes dans la nature et dans l'âme 
des hommes. 

Mais il a compris aussi que cette âme de feu a 
connu les heures tranquilles pendant lesquelles 
son regard n'est plus enfiévré par le délire de 
l'absolu, mais se pose sur les hommes avec la 
douceur de la pitié. Le pathétique de Pascal est 



LE PAYSAGE INTÉRIEUR 119 

nécessaire pour nous arracher aux léthargies : il 
ne donne pas l'aliment quotidien de nos labeurs 
et de nos infortunes. A se tenir sur les sommets 
ardus de l'âme pascalienne, on risquerait de ne 
pas entendre la grande voix claire qu'elle a 
répandue sur les sentiers humains. Sully Prud- 
homme a su la dégager et la traduire dans un 
vocabulaire accommodé aux besoins de notre 
esprit. Dans le Bonheur, Pascal apparaît au 
moment le plus tragique du drame et apporte 
l'enseignement suprême qui apaise Faustus : 
ainsi des Pensées jaillit une source essentielle du 
Bonheur. Pascal semble nous dire : La vie se 
déroule selon un ordre d'ascension et s'épanouit 
dans la vie du cœur. Il y a une hiérarchie de réa- 
lités. Le monde des corps est dominé par le 
monde des esprits, et la vie du sentiment touche 
par la charité à la vie divine. A son tour, Faustus 
nous apprend que le bonheur est l'art d'aimer 
qui est l'art de monter. Il semble même que le 
poème de Sully soit la transposition poétique de 
la vie intellectuelle et morale de Pascal. Au pre- 
mier acte, Faustus évoque en nous Pascal écrivant 
le Discours sur les Passions de l'Amour, cet hom- 
mage ardent et grave à la Femme; au second 
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acte, Faustus est le frère de Pascal le savant, 
cherchant les méthodes qui découvrent les vérités. 
Si, dans la dernière partie, Faustus ne 'suit plus 
Pascal le mystique, il retient du moins ce qu'il y 
a d'essentiel dans sa doctrine, car il proclame, 
après le Christ et après Pascal, le culte de la souf- 
france, l'alliance nécessaire du bonheur et du 
sacrifice. « Joie! joie! Pleurs de joie! » s'écrie 
Pascal en voyant l'image du crucifié dont il veut 
partager les douleurs. « J'aspire en tressaillant à 
ce lointain réveil », répond Stella à Faustus qui 
brûle de se mêler à l'humanité souffrante. Ainsi 
Sully Prudhomme, dans le Bonheur^ donne l'ex- 
pression philosophique de la pensée pascalienne, 
tant il est vrai que Pascal vivait, au fond de lui, 
dans l'intimité des méditations. 



* 



Le génie abrupt et profond de Vigny unissait, 
dans son œuvre contrastée, le pathétique de 
Lucrèce, la mélancolie apaisée de Marc-Aurèle 
et les ardeurs sombres de Pascal. C'est pourquoi 
il se mêle au cortège des guides de Sully Prud- 
homme. Parmi ses aînés des poètes du xix e siècle, 
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c'est au penseur des Destinées que le jeune Sully 
offre surtout sa déférence et son affection, car il 
se reconnaît en ce grand frère avec la qualité de 
son scrupule et la noblesse de ses tourments. Il 
se détache vite de Victor Hugo et de Lamartine 
qui remplaçaient le labeur par la plainte, et il se 
défie de leur méthode bondissante et confuse. 

En examinant Faction des poètes contemporains 
sur l'esprit de Sully Prudhomme, nous avons vu 
combien l'œuvre de Vigny a pesé sur sa pensée. 
Il accepta le plus glorieux des héritages et il eut 
la force de prolonger l'action d'un génie puissant, 
mais comprimé par la discrétion. Il reprit les 
ébauches et rattacha les parties dispersées; sur- 
tout il fit retentir à travers la nature entière les 
accents d'une pitié un peu hautaine et retenue dans 
la Tour d'ivoire. La pensée de Vigny revivait dans 
la pensée de Sully Prudhomme. C'est ainsi que 
dans l'esprit du poète, les œuvres de ses guides, 
longtemps méditées dans le silence, reprennent 
une vie nouvelle et donnent à son paysage inté- 
rieur l'aspect d'un atelier de statuaire où les 
maîtres collaborent fraternellement, avec un jeune 
rival, à l'œuvre de l'avenir. 

Lucrèce et Marc-Aurèle, Pascal et Vigny, voilà 
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les héros dont l'image éclaire les profondeurs de 
l'âme de Sully Prudhomme. Ils apparaissent 
comme des génies de lumière qui tracent la route 
vers les sommets et chassent les fantômes de nos 
mélancolies et de nos craintes. Dans ces solitudes 
intérieures, qui semblaient inviter le poète aux 
alanguissements de la rêverie, ils répandent des 
voix plus ardentes et les brises fraîches des 
redressements. Ils provoquent les allégresses de 
la pensée, les méditations de la Justice et les ins- 
pirations du Bonheur. Ils aident à l'épanouisse- 
ment d'un génie qui se contractait dans l'inquié- 
tude et s'amollissait dans la plainte. Gardons-nous 
de croire que l'originalité dé son œuvre soit 
diminuée par la puissance de ces souvenirs. La 
valeur de l'esprit se révèle par la manière royale 
dont il utilise les pensées antérieures. Ne soumet- 
tons pas la pensée des maîtres aux manières un 
peu basses de notre pédagogie. Ne confondons 
pas les attitudes concertées et fragiles de l'imita- 
tion avec les gestes de maîtrise qui s'emparent 
d'une idée pour en prolonger l'ébranlement dans 
nos âmes. 

Celui qui est capable de faire revivre au fond 
de lui, par la force de l'esprit de synthèse, les 
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philosophies les plus hautes, apporte un accent 
nouveau à des vérités assourdies par l'accoutu- 
mance. Sully Prudhomme ne s'est pas contenté 
de rattacher laborieusement des pensées étran- 
gères : elles ont fructifié en lui en des œuvres 
harmonieuses. Il contribue à nous faire com- 
prendre que les génies généreux se retrouvent à 
travers les âges et se reconnaissent et s'enrichis- 
sent mutuellement. Le cœur de Marc-Aurèle 
agrège à la rigidité stoïcienne les ardeurs d'Epi- 
cure et de Lucrèce. Des Pensées de Marc-Aurèle 
jaiHit une des sources des Pensées de Pascal. 
Vigny écoute et prolonge la voix de Pascal, de 
Marc-Aurèle et de Lucrèce, et l'âme hospitalière 
de Sully Prudhomme, s'élargissant au contact 
des génies familiers, accroît sa puissance en 
mêlant à sa voix solitaire leurs voix fraternelles 
qui s'harmonisent à son chant le plus profond. 



* 



Si notre commentaire est exact, nous devons 
embrasser d'une seule vue l'œuvre entière de 
Sully Prudhomme. Nous connaissons le double 
caractère de son asile intérieur, d'abord retraite 
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(Tun élégiaque qui analyse ses souffrances et les 
rattache à la souffrance universelle, puis refuge 
d'un penseur qui médite, avec la collaboration 
des plus sages, sur l'évolution de la nature et de 
l'humanité. Nous saisissons, avec le rythme de sa 
vie morale, l'architecture même de son œuvre, et 
nous comprenons ce passage du pessimisme à l'op- 
timisme, de la plainte à la compréhension, de la 
mélancolie personnelle qui se contracte et s'épuise 
à la méditation philosophique qui plane sur les 
sommets de la vie et de la pensée. Ajoutons que 
la vue de l'homme confirmait les conclusions 
apportées par l'œuvre. Un jeune poète, doué de 
très beaux dons, Pierre Fons, décrivait ainsi le 
solitaire de Châtenay : « Une indéfinissable 
inquiétude et une large sérénité l'enveloppent. » 
Nobles paroles, qui traduisent excellemment le 
double aspect de ce paysage intérieur où la mélan- 
colie se prolonge en sérénité. 



CHAPITRE II 

LA MÉLANCOLIE ET L'ESPRIT D'ANALYSE 

L'examen du paysage intérieur a montré que 
la sensibilité élégiaque de Sully Prudhomme s'est 
enrichie et fortifiée en se chargeant de pensées. 
Les guides auxquels il s'est adressé pour apaiser 
son tourment l'ont dérobé aux langueurs de la 
plainte et lui ont permis d'approfondir sa doctrine 
de l'aspiration. 

Cette doctrine autour de laquelle s'enroulent 
les idées essentielles du poète est éparse dans ses 
poèmes et ses œuvres en prose. Je ne crois pas 
qu'elle ait été définie avec plus de brièveté et de 
précision que dans ces vers encore inédits, écrits 
en 1864, Tannée qui précéda l'apparition du pre- 
mier volume : 

L'humanité sans fin désire 

Et les bonheurs sont clairsemés : 

Tous les cieux où le rêve aspire 
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Laissent les cœurs plus affamés; 
Les cœurs aimant jusqu'au martyre 
Ne sont jamais les plus aimés; 
Les yeux dont la douceur attire 
Sont, hélas! les plus tôt fermés; 
Ce qu'on a de plus tendre à dire 
Meurt dans les vœux inexprimés, 
Et les plus doux vers qu'on soupire 
Ne sont pas les plus renommés. 

Ces vers nous révèlent les deux caractères de 
l'aspiration. Car toute aspiration comporte un 
élément de tristesse et un élément de joie. Aspirer, 
c'est tendre vers un objet qu'on désire : celui qui 
aspire souffre, puisqu'il est privé d'un bien qu'il 
convoite. Mais aspirer, c'est déjà entrevoir : on 
n'aspire pas à ce qu'on ignore et une aspiration ar- 
dente suscite une ferveur qui n'est pas sans ivresse. 
Il y a donc une aspiration mélancolique et une 
aspiration joyeuse : une aspiration qui est un aveu 
d'impuissance et une aspiration qui est une pro- 
messe de victoire. Ainsi le poète est tour à tour 
accablé et ravi, et son œuvre est l'expression 
nuancée et pathétique de ces mélancolies et de 
ces ivresses. En examinant d'abord les formes de 
sa mélancolie, nous constaterons qu'il a exprimé 
tous les motifs de la tristesse humaine, et que 
l'esprit d'analyse, ce mal issu d'Hamlet» est venu 
accroître encore son amertume* 
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* 



Il a d'abord chanté la première forme de la 
mélancolie, celle de Fenfant qui s'attriste dans la 
solitude du collège, et nous évoquons un petit 
Sully, élève du lycée Condorcet, enfant rêveur et 
fragile. 

Il a chanté la mélancolie de la passion mécon- 
nue, et il a versé des larmes en pensant à celle 
qui passait, oublieuse, devant sa porte : 

Ah ! si vous saviez comme on pleure 
De vivre seul et sans foyer... 

Il a chanté la détresse de l'abandon, et il a 
exprimé son désespoir avec un accent de douleur 
où tremble encore une invincible tendresse : 

Si je pouvais aller lui dire : 
Elle est à vous, et ne m'inspire 
Plus rien, même plus d'amitié; 
Je n'en ai plus pour cette ingrate; 
Mais elle est pâle, délicate : 
Ayez soin d'elle par pitié. 

Écoutez-moi sans jalousie, 

Car l'aile de sa fantaisie 

N'a fait, hélas! que m'effleurer; 

Je sais comment sa main repousse, 

Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce : 

Ne la faites jamais pleurer. 

(Stances et Poèmes*) 
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Cette mélancolie est attendrie plutôt que vio- 
lente; elle est capable de sourire au lieu de 
s'achever dans les sanglots. Elle est douce et 
pitoyable au lieu de lancer l'anathème. Mélancolie 
singulière, qui définit excellemment la qualité 
de cette âme. Notre manière de souffrir révèle la 
nature de notre sensibilité : l'expression d'un 
même sentiment se marque de différents carac- 
tères. La douleur des passions brisées peut mener 
à de farouches éclats. La mélancolie de Jules 
Tellier, trahi par l'amour, désire le silence de la 
tombe parce que la mort est moins insupportable 
que la pensée de l'abandon. Mais à son âme 
ravagée la mort sera plus douce si l'amante ne 
survit pas : 

Périsse avant moi l'être éphémère et charmant, 
Apparence flottant parmi les apparences, 
Dont la grâce a troublé mon cœur profondément, 
Et par qui j'ai connu de si dures souffrances ! 

Car dût-elle aussitôt disparaître à son tour 
De ce monde où tout n'est que mirage et que leurre, 
Quand même pour la vie elle n'aurait qu'un jour, 
Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure ; 

Cette heure-là, rien que cette heure, en vérité, 
Quand j'y songe un instant, m'est à ce point cruelle, 
Que je n'en conçois pas même la vanité, 
Et qu'à mon cœur jaloux elle semble éternelle! 

Cette mélancolie est dure et sombre : celle de 
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Sully Prudhomme, qui fut d'abord aussi accablée, 
pardonne et fait des vœux pour le bonheur de 
l'ingrate enfant. Elle se nuance de tendresse et 
d'héroïsme : c'est la mélancolie cornélienne, celle 
de Curiace devant l'âpre té de son destin, et celle 
de Sévère devant le bonheur de Pauline. 

Enfin il a décrit la mort lente des cœurs délais- 
sés qui est plus poignante que refTondrement 
brusque de l'espoir. Il a défini l'amertume des 
amitiés qui se délient, la fadeur des souvenirs qui 
se fanent, la mélancolie de l'amour finissant qui 
ressemble à ces murmures d'automne où chante 
la plainte de la vie qui s'en va. Le déchirement 
lent et la meurtrissure invisible de ces « Déclins 
d'Amour » donnent au rythme des « Solitudes » 
l'accent pathétique d'une voix accablée qui n'achève 
pas la plainte : 

Que ce tressaillement rare et long me tourmente ! 

Pourquoi m'oublier peu à peu? 
Secoue en une fois, cruel, sur ton amante 

Tous tes baisers d'adieu ! 

Ces tristesses et ces abandons amèneront le 
poète à laplus désolée des conceptions de l'amour. 
Il estimera que l'âme humaine vit dans une soli- 
tude inaccessible, et que notre fond d'âme est à 
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jamais dissimulé sous le voile de nos gestes et de 
nos paroles. Doctrine sombre, qui risquera 
d'éteindre à jamais son sourire et de murer sa 
pensée dans un pessimisme incurable. 






Sully Prudhomme a défini la mélancolie devant 
la beauté, car la mélancolie se mêle souvent à 
l'admiration. Celui qui admire sent la distance 
souvent infranchissable entre la réalité où il vit 
et le rêve où il aspire. Cette mélancolie qui n'est 
pas sans noblesse enfièvre les joies de l'art. 
Devant la beauté, l'artiste est comme enivré, mais 
Sully Prudhomme s'étonne et s'inquiète, et n'a 
jamais connu cette sérénité d'enthousiasme qui 
donne un air de triomphe aux artistes grecs et 
aux amants de la forme : une indéfinissable 
inquiétude vient toujours troubler ses admi- 
rations. 

Renan répétait que le génie grec n'a pas connu 
les amertumes de la pensée moderne. Il croyait 
que les artistes de la Grèce, poursuivant leur 
insouciant vagabondage à travers les apparences 
du monde, n'auraient pas admis que l'harmonie 



LA MÉLANCOLIE ET L'ESPRIT D'ANALYSE 431 

nécessaire de l'art pût traduire nos inquiétudes. 
Dans son invocation un peu ironique à Pallas, il 
proclame qu'il y a de la poésie dans le Strymon 
glacé et dans l'ivresse du Thrace, et que le calme 
de Pallas ne reflète que la clarté du ciel hellénique : 
« Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères 
du ciel austral, ton front, ô déesse toujours 
calme, ne serait pas si serein. » Le calme du front 
de Pallas! la sérénité de l'esprit grec! Il faudrait 
rabattre de ces formules si on les appliquait à la 
tragédie grecque ; mais il semble que la pensée de 
Renan, réduite à l'art, soit inattaquable. 

Pour l'artiste grec, le beau réside dans l'euryth- 
mie des formes, et le sentiment provoqué par la 
beauté est une admiration à la fois ardente et paci- 
ficatrice. L'art nous apaise en nous plaçant dans 
un état divin, c'est-à-dire dans l'équilibre et la plé- 
nitude. Le calme de Zeus plane sur l'Olympe, et 
la beauté de l'art doit traduire ce calme olympien. 
C'est pourquoi, dans la statuaire grecque, la beauté 
physique n'est pas sacrifiée à l'expression morale. 
Taine l'a montré, avec les insistances de sa langue 
martelée, dans son livre sur la Philosophie de l'Art. 

Sully Prudhomme a compris la paix et la 
noblesse de l'art grec. Dans un poème sur la 
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Vénus de Milo, dédié à Théodore de Banville, il a 
défini avec sa concision coutumière « cette élé- 
gance innée éclose sans effort », et la beauté tran- 
quille de ces statues qui nous enseignent 

Un amour dont le cœur ne frémit ni ne saigne, 
Affranchi de l'espoir et des deuils du baiser. 

Il a rendu la noblesse de son émotion avec des 
mots graves et forts, quand il proclame que devant 
les œuvres de l'art grec il croit entrer dans un 
temple, 

Où le désir se tait comme dans un tombeau. 

Pourtant dans ce poème où Sully Prudhomme 
parle comme un Parnassien, quelques vers s'insi- 
nuent que l'âme charmante et légère de Banville 
n'a pas dû lire sans étonnemeiit. Il avoue que, 
sous l'action de ces œuvres harmonieuses qui 
éteignent les désirs du corps, l'âme est troublée 
profondément : 

Car ta forme nous parle un grave et fier langage 
Qui vibre au fond de nous bien au delà des sens, 
Et le philtre sacré que ton beau corps dégage 
Ne trouble que notre àme et s'y change en encens. 

La beauté avive un noble désir qui se prolonge 
souvent dans l'angoisse : 

...La Beauté, miroir de l'idéal, attise 
Une soif de créer plus haute que l'amour. 
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Ainsi l'œuvre grecque, qui tendait à l'apai- 
sement par l'admiration, produit dans le poète 
un trouble qui anime les fièvres de l'âme. Car il 
n'est pas de la race des purs artistes que la 
forme harmonieuse contente. Il est de ceux qui 
cherchent en gémissant, et qui aspirent dans 
l'inquiétude : Sully Prudhomme est un frère 
de Pascal. Intensifions en effet ces inquiétudes et 
multiplions les effets de ces aspirations ; plaçons- 
les dans un esprit avide d'absolu et dans une âme 
brûlante, et nous comprendrons les mots si durs 
de Pascal contre la peinture et la poésie. 

Nous saisissons maintenant le sens du poème 
des Vaines Tendresses intitulé La Beauté. Le 
poète oppose sa souffrance à la joie de l'artiste. 
Le sculpteur, qui décrit dans l'harmonie des 
formes son rêve de beauté, goûte les joies de la 
contemplation : 

11 voit, comme de blanches ailes 
S'abattant sur un colombier, 
Les formes des vivants modèles 
A Tappel du ciseau fidèles 
Couvrir le marbre familier. 

Il les choisit, il les assemble, 
Tel qu'un lutteur, toujours debout; 
Et quand l'ébauche te ressemble, 
D'aucun désir sa main ne tremble, 
Car il est ton prêtre avant tout. 
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Calme, la prunelle épurée 
Au soleil austère de Part, 
Dans la pierre transfigurée 
Il juge l'œuvre et sa durée 
D'un incorruptible regard. 

Mais le poète ne connaît jamais cette paix 
enivrante apportée par le sentiment de la pléni- 
tude, parce que l'enchantement du mirage de l'art 
se dissipe vite devant sa lucidité et son scrupule. 
Il transporte la Beauté parmi les apparences 
fragiles déroulées par la vie. Il veut sortir du 
sanctuaire où Ton goûte des joies raffinées et 
solitaires. Il veut plier toute la vie à son rêve et 
il se heurte à d'infranchissables obstacles. Tou- 
jours le souvenir de cette beauté souveraine et à 
peine entrevue se mêle aux objets de ce monde 
et répand partout la mélancolie du désaveu et la 
fadeur de la déception. De là ces strophes émou- 
vantes qui décrivent une forme subtile de la 
solitude de l'âme : 



Mais quand malgré soi Ton regarde 
Une femme en ce spectre blanc, 
A lui parler Ton se hasarde 
Et bientôt, sans y prendre garde, 
Dans la pierre on coule du sang. 

On appuie, en rêve, sur elle 
Les lèvres pour les apaiser ; 
Mais, amante surnaturelle, 



LA MÉLANCOLIE ET L'ESPRIT D'ANALYSE 435 

Tu dédaignes cet amant frêle : 
Tu ne lui rends pas son baiser. 



Celles qu'on aime on les désole, 
Car, mentant môme à leurs genoux, 
Sans le vouloir on les immole 
A toi, la souveraine Idole, 
Invisible à leurs yeux jaloux. 

(Les Vaines Tendresses.) 

En écoutant les confidences de la musique le 
cœur du poète se charge d'une mélancolie plus 
insoutenable, car la musique, en déchaînant nos 
puissances d'aspiration, exalte tous nos motifs de 
mélancolie. Il semble que l'ivresse apportée par 
le charme du son soit toujours rachetée par 
quelque angoisse : 

musique, torrent d'ivresse et de langueur, 
Vague pour la raison, mais si précise au cœur, 
Qui, surprenant dans l'air des plaintes naturelles, 
Fais parler l'espérance et la douleur entre elles, 
Langage universel comme Test le baiser, 
Ton sanglot doux au cœur y tinte à le briser! 

(Le Prisme.) 

Par cette vie étrange des sons, le poète est 
désemparé et comme en tumulte. Il ne comprend 
plus ses livres familiers, et il maudit ces mélodies 
trop troublantes. La vie coutumière se recouvre 
de fadeur et il ne trouve de l'accent qu'aux livres 
d'orage écrits sur les sommets de la pensée. Il 
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ftiit dans la solitude pour s'égarer dans les sentiers 
abrupts du pathétique, 

Avec Dante à sa droite et Pascal à sa gauche* 

On voit se préciser de plus en plus la qualité 
de la sensibilité du poète, si ardente et si aisé- 
ment meurtrie, infiniment ingénieuse à trouver 
et à recueillir les causes de mélancolie que recèlent 
tous nos sentiments. 






Si la beauté avive nos ardeurs et nos craintes, 
les petites vérités entrevues éveillent le regret de 
la Vérité totale qui se dérobe. Une mélancolie 
inévitable accompagne toujours les hautes pensées. 
C'est pourquoi l'esprit exigeant et strict de Sully 
Prudhomme fut agité par l'inquiétude. 

Il a cherché la vérité religieuse et il a décrit sa 
fatigue dans la recherche. Il s'est heurté aux 
conflits de la raison et de la foi, et sa raison, 
appuyée sur la méditation et les aveux de sa 
conscience, lui a commandé de ne plus croire. 
Dès ses premières œuvres, malgré des retours 
brefs et vite effacés de la foi, il a affirmé son 
incroyance avec un accent pathétique : 
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Ni mon besoin d'aimer ni mes grands repentirs, 
Ni mes pleurs, n'obtiendront que la foi me revienne. 
C'est une angoisse impie et sainte que la mienne : 
Mon doute insulte en moi le Dieu de mes désirs. 

Pourtant je veux prier, je suis trop solitaire. 
Voici que j'ai posé mes deux genoux à terre : 
Je vous attends Seigneur; Seigneur, êtes-vous là? 

J'ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible, 

Hedire le Credo que ma bouche épela, 

Je ne sens rien du tout devant moi : c'est horrible. 

(Les Épreuves, — La Prière.) 

Après avoir cherché la vérité divine et s'être 
obligé à l'abdication, il a demandé à la science 
humaine de lui révéler la vérité absolue. Car il 
n'a pas toujours repoussé la chimère de l'absolu 
et le mirage de l'infini. Il a pensé longtemps que 
la science devait à l'humanité anxieuse des 
réponses fermes sur l'origine et la fin des choses. 
Il s'est tourné vers le monde pour trouver les 
secrets des sources. Le souvenir de Pascal a 
creusé encore le gouffre intérieur « qu'il traîne 
partout avec lui », et, dans son livre sur les 
Pensées, il mêle ses plus hauts soucis intellec- 
tuels et le commentaire de la philosophie de 
son maître. On sent qu'il ne distingue plus son 
tourment de l'angoisse Pascalienne, et nous 
pouvons dire de Sully ce que Sully dit de Pascal : 
« Sa curiosité demeure inassouvie et rôde autour 
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de l'éternel inconnu. Or cet inconnu n'est, pas 
uniquement ce qu'il ignore, c'est encore ce qu'il 
redoute, c'est quelque chose de sacré, le mys- 
tère... » 

Loyalement il renonce à demander à la science 
ce que la science ne peut donner, et, reconnaissant 
que l'homme ignorera toujours l'origine et la fin 
des choses, il aboutit à une sorte de positivisme 
que couronnera bientôt sa morale. Quand il parle 
de ces problèmes, la prose de Sully Prudhomme, 
d'ordinaire laborieuse et tendue, arrive à l'émo- 
tion et à l'éclat. Il mêle ici son âme à sa pensée, 
puisqu'il s'agit du destin des hommes. La lucidité 
de sa critique s'anime de l'ardeur de son désir, et 
son esprit est soulevé par ces lames de mélancolie 
qui montent du fond de lui-même et agitent son 
âme toute tendue par l'aspiration. 






Ces diverses formes de la mélancolie ont été 
enfiévrées par un esprit d'analyse d'une intensité 
singulière. 

L'esprit d'analyse est le goût et le besoin de se 
replier sur soi-même. Celui qui s'attarde à cet 
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examen arrive à décomposer, avec la morbide 
acuité du scrupule, les nuances de sa vie morale, 
et, à mesure qu'il les décompose, il creuse en lui 
les sources de nouvelles souffrances. Cet esprit 
d'analyse, qui est souvent l'aveu d'exquises déli- 
catesses, peut devenir un ferment de mélancolie 
et une cause d'épuisement. A force de se mirer 
elle-même, notre âme perd le sens de l'action et 
de l'observation des choses. Une forme de neu- 
rasthénie s'explique par les délicatesses dépravées 
de ce narcissisme moral. 

Ce mal a envahi les âmes, parce qu'il a vicié 
Tune des sources les plus abondantes de la littéra- 
ture moderne. C'est le mal d'Hamlet. Comme tous 
les mélancoliques du xix e siècle, Sully Prud- 
homme fut d'abord un frère d'Hamlet. Il convient 
donc de définir cette qualité d'âme qui éveille 
d'abord nos lucidités, puis nous abandonne dans 
la tourmente et dans les ténèbres. 

Loin de moi le désir d'ajouter mon commen- 
taire à tant d'autres commentaires sur le person- 
nage d'Hamlet. Au lieu d'enchevêtrer encore les 
broussailles de la critique, j'aimerais mieux relire 
en silence cette œuvre aux mille replis. Ce qui 
m'attache en ce moment â ce livre, c'est que j'y 
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trouve , avec la source du mal moderne , le 
remède indiqué par Shakespeare, en des remar- 
ques brèves qui laissent une trace profonde 
dans nos âmes. Ainsi, la vie morale de Sully 
Prudhomme semblera l'illustration de la pensée 
de Shakespeare sur le mal d'Hamlet. 

Hamlet est flottant parmi les contradictions de 
son âme égarée dans les mouvements de l'action 
et du rêve. Il n'est pas capable de résoudre ses 
contrastes et de concilier sa barbarie et son raffi- 
nement, son goût du songe et son désir de vio- 
lence. Il apparaît comme le prototype de la 
mélancolie moderne parce qu'il est déjà le sym- 
bole de l'incohérence. Mais il ne suffit pas, pour 
expliquer son égarement, de redire après Goethe 
qu'il est accablé par un devoir trop lourd. Inter- 
prétation trop séduisante et souvent commentée, 
parce qu'elle offre cet avantage d'insinuer une 
sorte d'unité dans les actes défaillants et les 
paroles contradictoires de ce personnage! Mais 
Shakespeare a montré la cause profonde de tant 
d'abattement. L'usure de la volonté est la rançon 
de l'esprit d'analyse, et l'esprit d'analyse est une 
forme trop vite pervertie de l'esprit anthropocen- 
trique. Hamlet a énervé en lui l'énergie qui 
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accomplit l'acte, parce qu'il s'est desséché lui- 
même dans l'anarchie des contemplations inté- 
rieures : ainsi il s'exalte dans le rêve, mais devant 
l'action il semble chétif. Sa fièvre le dévore en 
dissolvant l'idée de loi. Rien ne résiste à la force 
affolée de son sarcasme. Après avoir tari les 
sources de la pensée et de Faction, il se prive de 
l'appui que donne l'observation des choses, et il 
ne craint pas de déshonorer la nature par son 
orgueilleux dédain : « La terre me semble un 
stérile promontoire : et l'air, voyez-vous, ce dais 
magnifique, ce superbe firmament suspendu, cette 
voûte majestueuse parsemée de feux d'or, eh 
bien! ce n'est plus pour moi qu'un amas de 
vapeurs empestées. » — Et ailleurs : « Que les 
choses de ce monde me semblent fatiguées, usées, 
insipides et vaines... » Un esprit qui pense ainsi 
est un esprit mort. Une âme qui sent ainsi est 
une âme en dissolution. Shakespeare, en poursui- 
vant la marche du mal qui ronge Hamlet, arrive 
à l'aveu qui termine toutes les méditations 
humaines : La conscience de l'homme, livrée à 
elle-même, se déchire et se dévore et ne retrouve 
son calme qu'en s'appuyant sur la discipline 
qu'imposent les lois de la vie* 
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Telle est la source du mal moderne qui égara 
tant d'intelligences et faillit accabler Sully Prud- 
homme après l'avoir si longtemps endolori. Car 
il parut d'abord se mêler au cortège des Enfants 
du siècle et prolonger l'écho de leurs amertumes. 
Cortège lugubre qui fait passer devant nous le 
souvenir de tant de forces gaspillées et d'avorte- 
ments! C'est Werther, âme ambitieuse et chimé- 
rique qui se dévore elle-même, — et René qui 
recherche la solitude pour s'enivrer de son magni- 
fique dédain, — et Obermann dont la sensibilité 
inépuisable se débat contre une volonté incer- 
taine, René qui méprise la vie et se refuse à 
l'action, et Obermann qui rêve sa vie et ne peut 
sortir de son rêve. C'est Adolphe, qui montre un 
cœur desséché par une intelligence trop assouplie, 
et Chatterlon dont les mains frêles d'enfant pas- 
sionné se sont rompues au choc de la vie qu'il 
ignore, et Amaury qui surmène son désir dans la 
poursuite d'une volupté insaisissable. Ces désillu- 
sions et ces fatigues, ces crises d'amertume et de 
fadeur dévoilent, avec la force du mal d'Hamlet, 
la portée de la méditation de Shakespeare. L'âme 
de Sully Prudhomme risqua de sombrer dans la 
même impuissance. De ses premières œuvres sort 
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ce désaveu que notre pensée s'inflige lorsque, 
se mirant elle-même et ne s'appuyant que sur elle- 
même, elle reproduit les anathèmes d'Hamlet 
contre l'univers dédaigné. Comme tous ceux qui 
remplacent l'observation de la vie par l'étude de 
leur tourment, il se blessa aux exercices mélan- 
coliques. Même sa faculté d'analyse rendit sa 
tristesse plus meurtrière en dissipant les illusions 
qui rattachent l'ennui romantique à l'espoir. Car 
l'univers, qui offrait du moins sa beauté aux plus 
désemparés, est dépouillé, par l'analyse, des pres- 
tiges de son décor. Les mirages, où les choses se 
transfigurent, se dissipent, et la nature apparaît 
décharnée et muette : 

Le masque se déchire et par lambeaux s'envole. 

Une des sources de la poésie semble tarie et le 
poète assiste à l'évanouissement des formes où 
s'enroulent les broderies de la fantaisie et du rêve : 

Depuis qu'en tous les corps on a vu la dépouille 
Des tissus les plus Ans grossir sous le cristal, 
Le regard malgré soi les dissèque et les fouille, 
Des apprêts de la forme inquisiteur brutal. 

Plus de hardis coups d'aile à travers le mystère, 
Plus d'augustes loisirs ! le poète a vécu. 
Des maîtres d'aujourd'hui la discipline austère 
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. 

(Prologue de la Justice») 



144 SULLY PRUDHOMME 

L'analyse, qui a chassé le rêve, va éliminer la 
poésie, car la poésie meurt devant la vie qui se 
décolore. De plus en plus impitoyable, le poète 
applique les théories les plus dissolvantes sur la 
réalité du monde extérieur. Ce monde des phéno- 
mènes, avec l'éclat de ses apparences et l'har- 
monie de ses chansons, n'est qu'un a masque 
posé par notre sensibilité » sur l'univers. Le bleu 
dont on meurt parce qu'il est dans les prunelles 
est un mirage qui se dissipe dans le travail de la 
perception. La fantasmagorie des couchers de 
soleil s'écroule devant le savoir. L'azur d'un ciel 
de mai dont la vue insinue en nous « une joie à 
la fois immense et légère » est un leurre qui s'en 
va devant l'analyse spectrale et se dissipe dans 
ces « poussières de l'atmosphère qui colorent le 
firmament ». Ainsi tous les jeux de la lumière 
et de l'ombre, les reflets de l'aube et du cré- 
puscule , les splendeurs des soleils et l'éclat 
assourdi des voûtes nocturnes sont des mou- 
vements ondulatoires de l'éther : rien de moins, 
rien de plus. 

Ce pouvoir d'analyse et de dissolution avait 
d'abord montré la fragilité de notre savoir, le 
mensonge de nos amours, le mirage de nos émo- 
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tions d'art, l'impénétrabilité de nos âmes : il tarit 
maintenant la beauté de l'univers. La vie entière 
est assombrie, et le poète, qui semble survivre à 
ce complet naufrage, se lamente, parmi ces ruines, 
sur sa misère et son abandon. Devant tant de 
ravages, il trouve la mort préférable à la vie, et 
il s'ordonne de ne pas transmettre la vie, c'est-à- 
dire la douleur, à un être irresponsable. Dans 
« l'invisible essaim des condamnés à naître », 
il épargne celui qui, du fond de lui, aspire à la 
lumière du jour : 



Demeure dans l'empire innommé du possible, 
fils le plus aimé qui ne naîtra jamais! 
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais! 

Le zélé recruteur des larmes par la joie, 
L'Amour, guette en mon sang une postérité. 
Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie, 
Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité. 



Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse 
Et traîne endoloris ses désirs de vingt ans, 
Ne permettra jamais que leur flamme renaisse 
Et coure inextinguible en tous ses descendants! 

(Les Vaines Tendresses, Vœu,) 



Poème d'une beauté singulière, où l'art de 
Sully Prudhomme, qui semble à l'ordinaire plus 
fin que puissant, plus nuancé que heurté, atteint 
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à la manière âpre et forte ! Ainsi sa mélancolie, 
capable de traverser tant de formes, a trouvé dans 
l'esprit d'analyse une source de tourments qui 
semble inépuisable. Son génie va-t-il sombrer 
dans le gouffre du pessimisme? 



CHAPITRE III 

L'AMOUR ET LA DOCTRINE 
DE L'ASPIRATION 

Le poète échappa vite à l'effet accablant de ses 
mélancolies. Après avoir pris la forme de la 
tristesse, sa doctrine de l'aspiration se redressa, 
en des formes joyeuses et créatrices, par la vertu 
d'un sentiment nouveau et d'une philosophie de 
la vie. Une doctrine nouvelle de l'amour, qui se 
rattache aux pensées les plus hautes, sauva le 
génie du poète en lui rendant l'espérance, en 
l'obligeant à élargir le cadre de sa poésie, en 
l'élevant parmi ces héros intellectuels qui se 
détachent d'eux-mêmes pour ne penser qu'à 
l'humanité. 



* * 



Un poète révèle sa qualité d'âme par sa 
conception de l'amour. Notre façon d'aimer 
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montre notre manière de collaborer aux fins de 
la nature. Nous pouvons suivre ses plus bas 
instincts ou ses effusions les plus ardentes, car 
la nature manifeste, dans les mouvements de 
l'amour, l'éclat de ses plus grands mystères. Or 
l'œuvre entière de Sully Prudhomme, c'est l'âme 
à la recherche de l'amour. 

L'amour a deux formes essentielles : l'amour 
passion et l'amour sacrifice. Comme toutes les 
forces de la vie, l'amour humain se replie ou 
s'épanche : il ne sort pas de lui-même, ou il veut 
se répandre sur le monde. L'œuvre du poète, qui 
avait analysé les souffrances de la passion blessée, 
va glorifier maintenant l'amour sacrifice et nous 
assisterons aux étapes de son ascension. 

Sully Prudhomme s'émeut d'abord devant la 
forme la plus spontanée et éclatante de l'amour. 
Il a regardé la mère et il a vu en elle cette vie du 
cœur toujours agitée par l'inquiétude. Nul n'a 
parlé de la mère sur un ton plus fervent : nul n'a 
mieux senti la vie de la tendresse. La tendresse 
est l'amour qui tremble : c'est une main de 
femme qui enveloppe l'enfant dont la marche est 
incertaine et fragile. La joie de la tendresse, aussi 
ardente que silencieuse, est toujours obsédée par 



L'AMOUR ET LA DOCTRINE DE L'ASPIRATION 149 

la crainte. Sully Prudhomme, par sa qualité 
d'âme, devait être le poète de la tendresse. 

Il a parlé de la jeune fille avec une délicatesse 
incomparable. Il a évité la banalité et la fadeur 
coutumières parce qu'il a vu dans la vierge non 
pas un être charmant et frêle, mais une âme 
profonde et chargée de mystères. Avec un 
mélange exquis de déférence et de grâce, il a 
défini la noblesse de la jeune fille, son air d'attente 
si émouvant, la surprise des premiers émois, les 
sourires soudainement traversés de larmes. Avec 
des caresses de langage qui sont l'hommage de 
l'artiste à la délicatesse de son sujet, il a évoqué 
le temps où les respects sont des confidences, et 
les silences des aveux. Ainsi l'image de la fiancée 
idéale pare le seuil de cette œuvre si pure. 

Devant ces beaux spectacles donnés par la 
tendresse, la pensée de Sully Prudhomme touche 
aux mystères de la vie. Il recueille au fond de lui 
ces souvenirs, et sa conception de l'amour enrichie 
et renouvelée va prolonger sa mélancolie person- 
nelle en mélancolie héroïque. 

Suivons la marche de la doctrine qu'il élabore, 
car la culture de sa pensée accompagne et traduit 
l'élargissement de son âme. D'abord il saisit en 
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lui l'aspiration, cette énergie spontanée qui se 
confond avec le sentiment de la vie. Cette aspi- 
ration qui se manifeste par des élans, soudains 
comme des jets de lumière, est naturelle, car le 
poète a compris que les créations de l'homme sont 
toujours les imitations et les prolongements des 
forces de la nature. Devant la splendeur de la vie, 
l'art humain est fragile et ses plus belles trou- 
vailles sont assourdies comme des reflets. 

Cette aspiration initiale est secondée par la 
sympathie, force d'expansion, foyer qui éclaire 
nos démarches vers les hommes, source d'ardeurs 
qui tuent l'égoïsme. La sympathie est « la repro- 
duction en nous des états d'âme d' autrui ». Si 
l'homme est un être qui aspire, il tend aussi a 
revivre les affections de ses semblables. Le poète 
ne se contente pas de sentir cette vie intérieure qui 
s'agite en des mouvements confus : il l'analyse et 
constate à travers l'univers ces énergies primi- 
tives, attractions aveugles et inévitables, où bruis- 
sent les sources de nos futures tendresses. 

Le poète va construire avec ces deux forces 
initiales sa doctrine de l'amour où ses meilleurs 
élans et ses plus profondes pensées s'unissent 
dans une synthèse digne de Platon. Nous retrou- 
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vons en effet les formes les plus belles de ses 
émotions d'amour transfigurées, et ses ardeurs 
devant les beautés de l'art. Il utilise d'abord les 
données de sa vie personnelle. Ses souvenirs 
s'enroulent autour de sa pensée, et, sans diminuer 
sa lucidité, ils apportent de l'ardeur et de la 
noblesse. Nous savons, en effet, que l'enfance du 
poète fut endolorie par une première déception 
d'amour. Du moins il a gardé, au fond de lui, 
l'inviolable ardeur de cette passion mal éteinte. 
Son aspiration, qui cesse d'être le vague besoin 
du bonheur, donne à la doctrine un accent vif. 
Son désir d'affection héroïque trouve un symbole 
éclatant dans cette Béatrix lointaine et toujours 
présente. Certes sa voix tremble encore en parlant 
de l'amante, et le soupir de son amour s'exalte 
dans l'amertume d'une privation qu'il saitéternelle : 

Ne jamais la voir ni l'entendre, 
Ne jamais tout haut la nommer, 
Mais, fidèle, toujours l'attendre, 
Toujours l'aimer. 

Ouvrir les bras et, las d'attendre, 
Sur le néant les refermer, 
Mais encor, toujours les lui tendre, 
Toujours l'aimer. 

Ah ! ne pouvoir que les lui tendre, 

Et dans les pleurs se consumer, 

Mais ces pleurs, toujours les répandre, 

Toujours l'aimer. 

(Les Solitudes. Soupir.) 
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Mais, peu à peu, la mélancolie du regret s'atté- 
nue, et une tendresse infinie, douce comme le 
repos qui suit Forage, emplit le cœur du poète 
qui se hausse enfin à la passion glorieuse chantée 
par Dante : 

Je l'aime sans désir comme on aime une étoile 
Avec le sentiment qu'elle est à l'infini. 

Plus tard, dans le Bonheur, il exprimera toute 
la sensibilité du Pétrarquisme, en chantant la 
noblesse du renoncement dans l'ardeur de l'amour 
qui demeure invincible : 

Vous connaissez l'amour, mais non sa joie entière : 
La profonde douceur, la jouissance altière 
De rendre sur la terre un culte à la vertu, 
De pouvoir s'adorer quand le désir s'est tu. 



* 



Suivons le poète dans cette ascension sur les 
sommets de la Passion. Cette conception de 
l'amour sera fortifiée par l'admiration apportée 
par la Beauté de l'Art. Dans un sonnet des 
Épreuves il écrit ce vers qui renferme une esthé- 
tique de l'amour : 

Beauté qui rends pareils à des temples les corps! 

Ainsi la Beauté éloigne le désir; la Vénus de 
Milo est belle, mais son harmonie excite en nous 
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« une soif de créer plus haute que l'amour ». 
L'admiration est le gage de la pudeur : doctrine 
très haute où passe un souffle platonicien. La 
Beauté devient la splendeur du Bien et l'amour a 
la pureté d'un culte. 

Ce culte se prolonge en s'étendant à travers 
l'univers, car le poète constate que la Beauté de 
la nature nous offre le même enseignement que 
la Beauté de l'art, et cet enseignement s'adresse 
à tous, aux simples comme aux habiles. Con- 
templons l'étoile qui brille au fond des cieux. 
Elle est belle, et sa beauté brille pour tous. 
L'amour humain est égoïste et jaloux : il redoute 
le regard des hommes et fuit dans la solitude. 
Mais la beauté de l'étoile est un motif inépuisable 
offert à l'amour des humains, et cette beauté 
même est rendue plus admirable par les hom- 
mages innombrables que lui ont adressés tous les 
hommes. 

La beauté de la nature comme la beauté de l'art 
éveille et fortifie cette force de l'amour qui nous 
répand sur le monde au lieu de nous replier sur 
nous-mêmes. Ainsi l'amour se confond avec le 
principe même de la vie et le tourment de l'aspi- 
ration universelle. Dans un poème du Prisme, la 
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doctrine du poète s'épanouit dans une large 
synthèse qui exprime l'histoire du monde. Le 
fond des choses est troublé par un tourment 
divin. Le caillou de la route est dur et insensible : 
il semble sommeiller, mais ce sommeil est « le 
frère lointain des noirs sommeils de l'homme ». La 
fleur est déjà sensible. On dirait qu'elle subit « la 
vague obsession des zéphirs d'alentour ». La 
goutte qui tremble sur le lis n'est qu'un peu de 
rosée : ne disons pas que le lis pleure, et ne 
gâtons pas par nos métaphores ambitieuses la 
vérité de ces grands faits qui n'ont pas besoin de 
notre collaboration pour paraître si émouvants. 
Pourtant le lis est vivant, le lis a une ombre 
d'âme : 

lis pur, languissant et pâle, où s'est posée 
Cette goutte qui tremble et roule comme un pleur, 
Je sais bien que cette eau n'est qu'un peu de rosée 
Et que nul vrai chagrin n'a causé ta pâleur; 
Mais cependant tu vis! et si tu n'as point d'âme, 
Quelque ombre d'âme en toi déjà rêve et se pâme, 
Avec une ombre aussi de joie ou de douleur. 

Le papillon qui « semble vaguer dans l'air 
comme une fleur sans tige » est plus vivant 
encore. Il peut aller à son gré du lis à la verveine. 
Le monde se reflète déjà dans son regard, et à 
travers cet être si frêle un « confus mélange de la 
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terre et des cieux » entretient une vie éclatante et 
belle. L'enfant vit plus que l'insecte, et cette 
âme qui brille sous son front, dans son regard 
étonné, est semblable à l'étoile qui brille au fond 
des nuits : 

C'est l'étoile qui pense au fond des yeux humains. 

Le poète trouve ainsi dans l'univers ce qu'il 
appellera plus tard dans son Testament poétique 
« une poussée rayonnante et foisonnante des éner- 
gies vitales ». (Que sais-je? p. 235.) Cette poussée 
s'explique par la force de l'aspiration universelle 
et le triomphe de l'amour. Le mouvement même 
de l'univers explique et soutient cette force 
d'amour qui est l'essor de la vie et qui devient, 
dans l'homme, l'effusion dans le don de soi. Le 
repliement sur soi, l'égoïsme est un retour aux 
formes rigides et repliées de la vie ; mais le don de 
soi, la tendresse, est la forme raffinée, la forme 
humaine de cette puissance d'aimer, assourdie et 
sommeillant dans la nature, mais toujours recon- 
naissable dans ce tourment qui meut le monde. 
Cet art de monter atteint les plus hauts sommets 
jusqu'aux pics ardus où aspire le sacrifice qui est 
la forme suprême de l'aspiration. 
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Dans un poème des Vaines Tendresses, Sully 
Prudhomme oppose les deux formes de Famouf : 
celui qui se replie pour jouir dans la solitude, et 
celui qui s'épanche pour créer la vie. C'est le 
dialogue émouvant du vent d'orage et du lis. Le 
vent d'orage symbolise le poète avide de création. 
Le lis — toujours le lis — représente l'amour 
ardent mais jaloux. Le lis, c'est l'Amour passion 
qui veut absorber l'objet de l'amour : c'est la 
femme, qui veut aimer dans une solitude inviolée 
pour retenir cet amant inquiet, toujours attiré 
vers le mirage. Mais le poète répond que cet 
amour ardent, solitaire et jaloux ne lui suffit pas; 
un grand désir le pousse, fait de l'angoisse de 
créer, du besoin de se dévouer, de multiplier les 
formes de la vie, et de les faire sortir du chaos 
où elles sommeillent. La fleur ne peut s'unir à ce 
grand œuvre d'épanouissement : elle n'a de force 
que pour aimer celui qu'elle aime, dans le nid 
qu'elle a construit, pour le bonheur de sa ten- 
dresse. Le vent d'orage en regrettant ce qu'il 
abandonne part pour accomplir son œuvre de 
dévouement, et la fleur s'épuise dans l'attente. Le 
soir venu, le vent et la fleur au lieu de se rejoindre 
sont dispersés; ils n'ont pu s'unir puisqu'ils 
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obéissent à deux forces contraires; la fleur se 
replie et le vent s'épanche, l'amour-passion se 
réserve et l'amour-sacrifice s'abandonne : 

— « Demeure, endors ta fougue errante et soucieuse, 
Endors-la dans mon sein, lui murmure la fleur; 

Je suis moins qu'on ne croit flère et silencieuse, 
Et l'été brûle en moi sous ma froide pâleur. 

Ton cruel tournoiement m'épuise et m'hallucine. 
Et j'y sens tout mon cœur en soupirs s'exhaler. 
Je suis fidèle; ô toi, qui n'as pas de racine, 
Pourquoi m'enlaces-tu si tu dois t'en aller? » 

— « Hélas ! lui répond-il, je suis une âme en peine, 
L'angoisse et le caprice ont même aspect souvent. 
Vois-tu ce grand nuage? Attends que mon haleine 
Ait donné forme et vie à ce chaos mouvant. » 

(L'Art et V Amour.) 

L'amour se confond de plus en plus avec le 
sacrifice. Ainsi est déterminée la place de Sully 
Prudhomme parmi les peintres de l'amour. Il se 
détourne de la passion qui a fait trembler Racine 
et Musset, et il recommande l'héroïsme des cheva- 
liers de la Table Ronde, de Corneille et de Pascal, 
de ceux qui pensent que l'art d'aimer est l'art de 
monter. 

Quand nous gravissons ces hauteurs, un admi- 
rable paysage moral se déroule devant nous. C'est 
la région de la paix et de la lumière. Ici Platon 
parle comme le Christ, l'auteur de VImUation 
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sourit à Marc-Aurèle, Pascal le Mystique colla- 
bore avec Spinoza, le grand excommunié de la 
Synagogue et de l'Église, et Sully Prudhomme 
renouvelle le rêve exalté de notre Moyen âge, des 
Lancelot et des Parsifal. Nous sommes ici dans 
la région qui domine le champ des combats, et 
nous déplorons ces paroles de haine qui couvrent 
la voix pacificatrice des grands livres. Car la 
montée naturelle des esprits vers la vérité aboutit 
aux sommets que la Maison du Berger illumine, 
et qui retentissent des mêmes appels à la fra- 
ternité, des mêmes étonnements devant nos 
tumultes. 



* 



Cette doctrine de l'aspiration et de l'amour a dé- 
robé Sully Prudhomme au pessimisme. Carie pes- 
simisme est presque toujours la conclusion d'une 
conception désespérée de l'amour. Tous ceux qui 
ont pesé la vie et l'ont jugée lourde et mauvaise 
ont vu dans l'amour une duperie tragique ou un 
insaisissable fantôme. Pour Schopenhauer, l'amour 
est le mainteneur, subtil et féroce, de la souf- 
france universelle. L'œuvre de M me Ackermann 
semble hérissée par le plus hautain mépris de 
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l'amour. La tristesse de Musset, qui a tari son 
génie et Ta poussé aux pires ravages, exprime la 
banqueroute de la passion. Les livres de Guy de 
Maupassant dégagent une insupportable odeur 
de sépulcre. Tous ces désespérés pensent que la 
vie est mauvaise, puisqu'elle est l'œuvre de la 
souffrance, de la duperie ou de la trahison. 

Or Sully Prudhomme inclina à ces pensées 
d'amertume. On trouve ça et là, dans s#s œuvres, 
des poèmes de désespoir. L'harmonie nuancée du 
vocabulaire ne doit pas nous laisser insensibles à la 
force poignante de la pensée. Même il arrive que 
ce mélancolique, qui se plaît d'ordinaire aux 
attendrissements de la pitié, avoue son effroi 
devant tant de scandales et s'oblige à l'anathème. 
On entend l'écho d'accents farouches, de ceux 
qu'on pousse aux ténèbres, dans la détresse de 
l'abandon. 

Il crut longtemps que l'âme des hommes vit 
dans une solitude impénétrable. L'âme tend à 
s'unir aux âmes, mais elle est murée à jamais 
comme dans un tombeau : 

Heureux les cœurs, les cœurs de sang! 
Leurs battements peuvent s'entendre ; 
Et les bras! Us peuvent se tendre, 
Se posséder en s'enlaçant. 
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Heureux aussi les doigts! ils touchent; 
Les yeux! ils voient. Heureux les corps! 
Ils ont la paix quand ils se couchent, 
Et le néant quand ils sont morts. 

Mais, oh ! bien à plaindre les âmes! 
Elles ne se touchent jamais : 
Elles ressemblent à des flammes 
Ardentes sous un verre épais. 

(Les Solitudes, Corps et âmes.) 

Et le poète, répandant à travers l'univers le 
sentiment de cette solitude incurable, affirma que 
tous les êtres vivent dans une mutuelle igno- 
rance quand ils ne s'agitent pas dans la lutte. Les 
étoiles se sentent seules et souffrent au fond des 
nuits : 

« Vous les étoiles, les aïeules 

Des créatures et des dieux 

Vous avez des pleurs dans les yeux. » 

Elles m'ont dit : « Nous sommes seules. 

Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine; 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie et sans témoin ; 

Et l'intime ardeur de ses flammes 
Expire aux cieux indifférents. » 
Je leur ai dit : « Je vous comprends! 
Car vous ressemblez à des âmes. » 

(Les Solitudes. La Voie lactée.) 

Dans tout ce qui vit, une impénétrabilité 
inviolable maintient une invincible solitude. C'est 
la banqueroute de l'amour, et le triomphe de la 
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discorde et de l'incompréhension pire que la dis- 
corde. A travers le champ de la vie se déroule une 
foule innombrable de tombeaux d'où sortent des 
appels inentendus. Disons encore — car les ima- 
ges les plus noires traduisent difficilement l'amer- 
tume de cette pensée — disons que l'univers est 
une prison où un geôlier farouche tient les êtres 
dans des cellules incommunicables. 

La sérénité du poète a pu émerger de ce gouffre, 
parce que sa doctrine de l'aspiration est venue 
illuminer son horizon rembruni. La profondeur 
de son désespoir fait éclater la beauté de sa libéra- 
tion. 



* 



Après avoir dérobé le poète au pessimisme, ce 
nouveau sentiment de l'amour a sauvé son génie 
en lui apportant un programme de vie nouvelle. 
Sully Prudhomme délaisse cette méthode d'analyse 
intérieure qui assombrit son inspiration. Il se 
dégage de l'esprit individualiste et romantique 
pour comprendre le rôle social du poète, et il écrit 
dans la Préface de la Justice la déclaration des 
devoirs de la poésie nouvelle. « Il me semble 
qu'il n'y a, dans le domaine entier de la pensée, 

8ULLY PRUDHOMME. " 
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rien de si haut ni de si profond, à quoi le poète 
n'ait mission d'intéresser le cœur. » 

La lutte entre les tendances élégiaques de son 
génie et son nouveau désir fut longue et dure. En 
lui et autour de lui il dut surmonter bien des résis- 
tances. J'ai entendu dire au poète lui-même, 
dans sa petite chambre de Châtenay, que Gaston 
Paris voulut le retenir dans ce domaine de l'élégie 
où il avait remporté de si beaux triomphes. Mais 
son aspiration fut la plus forte, et, après un débat 
intérieur dont la Justice garde encore Fémouvant 
écho, le poète redresse sa Muse dolente et tant 
applaudie par les âmes inquiètes, et il l'entraîne, 
sur une route malaisée et hasardeuse, dans les 
sentiers de la pensée et de l'abstraction : 

La Muse, tremble et dit : quel vol tu me demandes? 
Puis-je où tu veux aller t'escorter sans péril? 
J'ai besoin d'air sonore, et mes ailes, si grandes, 
Sont trop lourdes pour fendre un élément subtil. 

Un abîme sans ciel, peuplé d'ombres ténues, 
N'offre à mon large essor aucun solide appui; 
Parmi les moules creux et les vérités nues 
Je périrai bientôt de détresse et d'ennui. 

Tu ne m'entendras plus ou tu me feras taire, 
Tantôt m'abandonnant, tantôt sourd à mes cris, 
Me forçant à ramper pour consulter la terre 
Sans pitié pour mes mains et mes genoux meurtris! 

Mais le poète, renonçant peut-être au sourire al 
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)mprimant son charme qui fut si doux aux âmes 
mides, veut tenter une œuvre dure et triste où 
inscrira son plus haut dessein. Aux lamentations 
b sa Muse, il répond avec courage : 

Oh! ne dédaigne pas le service à me rendre ! 
Si tu n'es plus l'épouse, au moins reste la sœur! 
L'ordre môme est un rythme, et, pour le bien comprendre, 
Un bercement sublime est utile au penseur. 

Courage ! la pensée est généreuse et sûre, 
Elle te soutiendra. Mais adieu ta chanson ! 
Que l'archet seulement me batte la mesure, 
Si le luth à ma voix refuse l'unisson. 

(La Justice, Prologue,) 

Dans ces vers l'image est rare et ne satisfait pas 
îs amants des mots somptueux et sonores, mais 
i pensée a une ferveur singulière et l'accent qui 
accompagne a une noblesse émouvante. Soyons 
ignés de comprendre que la poésie réside moins 
lans la qualité des mots que dans la force de 
'accent; car les mots se cherchent, se raturent, 
e remplacent et se trouvent, mais l'accent est 
'âme même de notre âme. C'est pourquoi à tra- 
r ers ces mots simples et forts, nous sentons déjà 
e tragique de ce drame qui se déroulera, à tra- 
ders les dix veilles du poème, entre la pensée et 
e cœur de Sully Prudhomme. Dans ces vers nus 
it fermes où passe en frisson l'aveu d'un amour 
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héroïque, c'est le cœur qui soulève la pensée, 
signale le problème à résoudre et ordonne un 
nouveau labeur; et la Muse s'émeut d'abord et 
tremble, mais elle se décide à oublier la mélanco- 
lique chanson coutumière pour faire retentir le 
rythme de la vie, le rythme de l'ordre. 

Ce sentiment de l'amour a permis, en outre, au 
poète de distinguer les deux formes de la solitude, 
l'une qui stérilise nos élans dans les langueurs de 
la plainte, l'autre qui permet au génie d'élaborer 
son œuvre en le dérobant aux contacts qui éner- 
vent ses audaces. Il y a la solitude du dilettante 
ou de l'élégiaque qui caresse ses mélancolies et 
s'enveloppe de silence pouï se faire le centre du 
monde. « J'étais seul, seul sur la terre », dit 
René, et Byron, après lui, chante sa nostalgie 
du désert où il perdra le souvenir des hommes. 
Et Musset-Fantasio répond en écho à ces voix : 
« Ah! si je pouvais sortir de ma peau pendant 
une heure ou deux! Si je pouvais être ce monsieur 
qui passe ! C'est tout un monde que chacun porte 
en lui, un monde ignoré qui nait et qui meurt en 
silence. Quelles solitudes que tous ces corps 
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humains! » Solitude orgueilleuse et stérile, d'où 
ne sortent que des plaintes ! 

Mais la solitude du penseur, de celui qui vit 
dans le plan de l'avenir, et qui semble oublier 
ceux qui l'entourent pour vivre avec l'humanité, 
est la condition nécessaire de l'héroïsme intellec- 
tuel. C'est la solitude du Dante écoutant dans 
son âme profonde le monde du Moyen âge qui 
finit et le monde moderne qu'il entrevoit, — de 
Vigny dont l'œuvre contrastée traduit les contra- 
dictions de la pensée moderne cherchant à déter- 
miner la loi de son destin, — de Tolstoï qui nous 
adresse, de sa terre lointaine, des paroles si for- 
midables que les assises de notre vie sociale sont 
ébranlées par un vent de tempête. Cette solitude 
est sacrée et bruissante de la vie des hommes, car 
ces sommets lointains et durs retentissent des 
vœux qui montent de la vallée et apportent les 
désirs de l'homme et de la nature. Dans ses pre- 
mières œuvres, le poète a su chanter, comme tant 
d'autres, la douceur égoïste des solitudes char- 
mées par le songe, mais il a médité la Justice et 
le Bonheur dans la solitude héroïque agitée par 
l'amour des humains. 

Ainsi ce sentiment de l'amour, épanouissement 
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de la doctrine de l'aspiration, fortifie sa pensée 
qui passa du goût de la nuance à l'âpreté, de la 
finesse à la puissance. Nous savons que son 
culte pour « le génie probe et tendre » de Michelet 
et pour les découvertes « merveilleuses et bienfai- 
santes » de Pasteur apportait à ses dernières 
années les plus nobles émotions intellectuelles. H 
sentait dans leurs œuvres le souci de l'humanité 
et cette pitié créatrice qui l'avaient dérobé lui- 
même au dilettantisme de la mélancolie. Il avait 
le droit de se rapprocher d'eux comme on se rap- 
proche des génies familiers et fraternels. Car 
Sully Prudhomme, qui médite le Bonheu, rc'està- 
dire une philosophie de la vie, et la Justice, c'est 
à-dire une conciliation des lois de la nature et des 
lois de l'humanité, déplace l'observatoire de la 
Poésie. Il ne laisse plus la Maison du Berger 
dans la région du rêve ou dans les lointaines 
tours d'ivoire, mais il la transporte en pleine vie, 
parmi les drames de la nature et de l'homme, 
pour collaborer avec ceux qui font de la pensée 
la sœur de l'action et la créatrice du progrès. 
Sully Prudhomme accueillant dans la solitude de 
sa chambre le souvenir des douleurs terrestres, 
c'est Pasteur accueillant dans le silence de son 
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laboratoire le tableau des pires souffrances physio- 
logiques; c'est Michelet évoquant parmi les 
Archives les angoisses de notre histoire nationale 
et décrivant dans ses poèmes en prose les aspi- 
rations de la nature entière. Du fond de son âme 
élargie le poète sent monter le même élan vers le 
soulagement des misères, la même passion de 
fraternité. Il croit que la poésie peut se faire bien- 
faisante et humaine, de même que la science d'un 
Pasteur s'ouvre aux souffrances des hommes. Il 
veut que la poésie raconte les étapes de la nature 
évoluant vers la Justice, de même que Y Histoire 
de Michelet expose, avec le drame de la liberté 
humaine, la vie douloureuse de notre France dans 
son rêve, si souvent meurtri, d'humanité et de 
sacrifice. Donc, avec des effusions plus surveillées 
et une rigueur de raisonnement plus forte, il mon- 
trera dans l'univers les ébauches successives où se 
traduit la montée de la nature vers l'harmonie. 

Admirable fécondité de cette doctrine de l'aspi- 
ration qui dérobait le poète au pessimisme et lui 
permettait de faire de la poésie la compagne de 
l'histoire et de la science, quand la science et l'his- 
toire savent être les témoins émus et véridiques 
de la souffrance et des désordres apaisés par la 
victoire de l'ordre et de la justice! 



CHAPITRE IV 



LA NATURE ET LA JUSTICE 



Le poète a trouvé le remède qui l'arrache à 
l'analyse tremblante de ses mélancolies. Désor- 
mais il ne se contentera plus de la plainte, mais 
il demandera à la poésie d'aider sa pensée à éclairer 
les énigmes. Jetant sur le monde un regard de 
juge, il aborde dans la Justice la question la plus 
redoutable : il cherche à résoudre le contraste qui 
semble opposer les lois de la nature et les désirs 
de l'humanité. 






Le problème des rapports de l'homme et de la 
nature a soulevé dans tous les temps les contro- 
verses les plus passionnées ; c'est le problème des 
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problèmes. Il s'agit en effet de déterminer l'attitude 
de l'homme à l'égard de la nature, c'est-à-dire de 
définir son destin. 

Les uns disent : la nature est aveugle et l'homme 
doit se détourner d'elle pour édifier sa vie sur des 
principes contraires aux lois brutales delà nature. 
Les autres répondent : la nature est bonne et 
l'homme doit retourner à la nature pour effacer 
les erreurs apportées par l'orgueil humain. 

Cette question redoutable s'impose de nos 
jours avec une particulière insistance, car nous 
approchons, ce semble, des crises graves où il 
faudra bien trouver l'union des esprits, si nous 
ne voulons pas sombrer dans la discorde et dans 
l'anarchie. Depuis plus d'un siècle, en effet, l'amer- 
tume des réquisitoires contre la nature n'est égalée 
que par le ton enthousiaste des apologies. Signa- 
lons ceux qui sont intervenus avec le plus d'éclat 
dans labataille. Schopenhauermet en garde contre 
les ruses de la nature, qui permet à l'individu des 
joies brèves et illusoires pour assurer la perpé- 
tuité de l'espèce, c'est-à-dire l'éternité de la souf- 
france. Darwin répète volontiers le mot du vieil 
Heraclite : « La guerre est comme la mère et la 
reine du monde », et il constate dans l'univers 
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l'inévitable acharnement de luttes sans nombre. 
Le physiologiste Huxley, un disciple de Darwin, 
proclame que la nature est un cirque immense, 
où tous les êtres ressemblent à des gladiateurs 
armés pour la bataille. Le sociologue Tarde insiste 
sur les méfaits de la nature et sur la nécessité qui 
s'impose à l'homme de fonder sa vie sur des lois 
proprement humaines; et, plus près de nous, 
Emile Faguet cherche à diminuer et à détruire 
dans tous les domaines la confiance en la nature. 

Cette thèse pessimiste est d'autant plus consi- 
dérable qu'elle se présente comme une conclu- 
sion imposée par la science. 

A ces attaques les défenseurs de la nature 
répondent par des observations qui fortifient 
leur culte. J.-J. Rousseau dénonce les méfaits de 
la civilisation et les injustices sociales, en oppo- 
sant au tableau de ces infortunes le souvenir idyl- 
lique d'un état primitif de la nature, et, ce qui vaut 
mieux, l'enseignement émouvant qui sort des 
grands bois, la paix souveraine du lac et de la 
montagne. Le poète Wordsworth enseigne — car sa 
poésie est tout enseignement — que la nature est 
l'éducatrice inépuisable, et, développant les corres- 
pondances merveilleuses qui rattachent l'homme 
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à la vie de la nature, il écrit cette pensée qui 
résume sa philosophie : « Ail which we behold 
is full of blessing. » (Tout ce que nous contemplons 
est plein de bénédictions.) Maurice de Guérin, 
d'abord affaissé dans la langueur des mélancolies, 
se redresse ensuite et donne avec le Centaure une 
œuvre brève et profonde, où les rapports de la 
nature et de l'homme, de la vie et de la philoso- 
phie sont indiqués avec l'accent des vérités qui 
traversent les âges. Maurice Maeterlinck veut plier 
la pensée des hommes à la grande sagesse qu'ap- 
porte la compréhension de la vie, et, dans son œuvre 
émue et savante où bruissent tous les profonds 
désirs des choses, il montre que l'idéal humain le 
plus haut est dépassé par la beauté et l'héroïsme 
des énergies naturelles. Ruskin s'élève contre la 
doctrine de Darwin, et il prouve que la pensée 
des sages suit laborieusement les mouvements 
spontanés des aspects éminents des choses. 

Signalons enfin ceux qui font entendre à la 
fois des protestations indignées et des appels à 
la confiance. Par là leur œuvre est dissociée : elle 
a l'air brisé, la confusion des aspects de bataille. 
Victor Hugo a tour à tour déploré la cruauté de 
la nature oublieuseet chanté le panthéisme héroïque 
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qui sort du Satyre. Lamartine, quia écouté l'har- 
monie de l'écho qu'adorait Pythagore, s'attarde au 
réquisitoire d'Harold. Dans l'œuvre d'Alfred de 
Vigny, la nature, qui d'abord fait entendre une 
parole hautaine et glacée, laisse enfin entrevoir 
son visage serein et grave où se lit la loi du 
progrès humain. 






Ce problème des rapports de la nature et de 
l'homme a été abordé par Sully Prudhomme avec 
son admirable courage intellectuel dans son poème 
sur la Justice. C'est pourquoi ce petit livre a une 
portée si haute. En mettant en lumière le contraste 
qui existe entre les deux conceptions delà nature, 
ce poème émeut comme un drame dans lequel le 
poète fait parler les deux voix qui se lèvent dans 
l'âme de l'homme : l'une, effrayée devant la 
nature, chante sa détresse; mais l'autre annonce 
l'apaisement qu'apporte la compréhension de la 
nature et delà vie. Le chant d'amertume s'achève 
en un chant de triomphe. 

En nous efforçant de comprendre comment le 
poète a pu passer de tant de désillusion à tant 
de confiance, nous apporterons sans doute quelque 
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lumière dans ce débat qui déchire l'humanité et 
nous préciserons les rapports de la nature et de 
la morale, d'ordinaire faussés et travestis par les 
distinctions arbitraires de l'esprit humain. 

La première partie du poème de la Justice est un 
réquisitoire contre la nature, réquisitoire formi- 
dable qui se précise d'abord dans ces résumés en 
prose où la marche du poème se marque en traits 
décisifs. Retenons quelques-unes de ces formules, 
si mornes qu'elles semblent sonner le glas de nos 
illusions sur la bonté de la nature. On dirait les 
considérants d'une condamnation à mort : 

« Les espèces ne subsistent qu'aux dépens les 
unes des autres par une incessante immolation 
des faibles. » 

ce Les relations des individus entre eux, dans 
l'espèce, sont régies par des affections étrangères 
à la justice. » 

r 

« Les Etats se comportent comme les espèces 
entre elles, à cela près que la violence s'y com- 
plique de plus de ruse. » 

« Le pur souci de la justice ne règle pas les 

r 

mutuelles relations des individus dans l'Etat. » 

« Les cités se fondent, prospèrent et périssent 

sous l'action constante du besoin. Les bienfaits 
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progressifs de la civilisation ne se répartissent pas 
selon la justice. » 

Ces idées si décourageantes s'expriment en des 
vers contondants et durs où la nature prend un 
air effrayant : 

L'espace est plein de cris par les faibles poussés. 

L'amour dresse au milieu du charnier son autel. 

La Nature est habile et sait bien ce qu'on aime. 

Le masque se déchire et par lambeaux 9'envole. 
La Nature n'est plus la nourrice au grand cœur. 

Voici des vers qui pourraient servir d'épi- 
graphe aux œuvres de Darwin : 

Ainsi tout animal, de l'insecte au géant, 
En quête de la proie utile à la croissance 
Est un gouffre qui rude, affamé par essence, 
Assouvi par hasard, et, par instinct, béant. 



Aveugle exécuteur d'un mal obligatoire, 
Chaque vivant promène écrit sur sa mâchoire • 
L'arrêt de mort d'un autre, exigé par sa faim. 

Les vers suivants illustrent, en un raccourci 
d'eau-forte, la théorie de Schopenhauer sur 
l'amour, combat des sexes : 

Dans l'œil indifférent des vierges, ô Nature! 
Tu fis bien d'allumer un céleste flambeau : 
Si fort que soit l'attrait d'un corps novice et beau» 
C'est grâce à l'Idéal que l'humanité dure. 
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Le soir, quand l'Idéal, complice de tes fins, 
Sous le nom de pudeur leur fait des yeux divins 
Dont les longs cils penchés ont un attrait de voiles; 

Leur regard, fourvoyé par l'ennui vers le ciel, 
Parait, en se baissant, nous olîrir des étoiles ; 
Et nous nous approchons ! voilà l'essentiel. 

Entre les espèces et dans les espèces mêmes, 
c'est la lutte sans merci, l'oppression inévitable 
des faibles, l'injuste triomphe des forts; et si le 
poète, se détournant de ce spectacle horrible, fait 
le geste familier aux élégiaques et contemple la 
voûte des cieux, il devine les pleurs des étoiles, 
et il pressent à travers les espaces les perma- 
nentes possibilités des souffrances futures : 

Et je vois en silence errer les nébuleuses 
Gomme des vols épars de graines douloureuses. 

Ainsi la nature offre partout le spectacle de la 
douleur, du mal et de la mort, ou la menace éter- 
nelle du mal, de la mort, et de la douleur. Jamais 
le pessimisme de Darwin et le sarcasme de 
Schopenhauer n'ont été traduits avec plus 
d'amertume. 






Mais après une méditation provoquée par tous 
ces scandales et déroulée dans les vers si 
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pressés et pleins de la VIII e veille, le ton du 
poète change. Le réquisitoire qui paraissait si 
accablant se transforme en apologie, et le commen- 
tateur attristé de Darwin aboutit à une conception 
de la nature qui a la sérénité de la philosophie 
de Marc-Aurèle. L'attitude de l'homme devant 
l'univers est changée. Dans la première partie du 
poème l'homme s'étonne, proteste et condamne; 
dans la seconde, il comprend et il admire. La 
nature, qui semblait d'abord conseiller l'écrase- 
ment de la faiblesse et le recours perpétuel à la 
force, recommande la justice, l'amour et la dignité. 
La méditation du poète l'a porté au cœur même 
des choses, et il a entendu l'enseignement que 
donne le rythme de la vie et de la mort. Ensei- 
gnement émouvant qui est le chant des origines, 
le rappel des primitives douleurs et l'annonce des 
réconciliations futures! Alors la nature apparaît 
non plus avec un regard enfiévré par la bataille, 
ni avec ces gestes sournois ou terribles qu'elle 
montre dans l'œuvre de Darwin et de Scho- 
penhauer, mais avec un air douloureux, à la fois 
maternel et grave. Et cette nature, tant calomniée, 
semble dire à l'homme : Tu t'étonnes, ô enfant 
qui m'as tant coûté, enfant ingrat, de mes vio- 
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lences et de mes injustices; pourtant j'ai paru 
violente pour que tu pratiques la douceur ; j'ai été 
injuste pour que tu puisses te hausser vers la 
justice; j'ai supporté mes souffrances pour éla- 
borer lentement, selon les lois du progrès qui 
sont les lois de la vie, les conditions et les élé- 
ments de ta morale. Mon labeur séculaire t'a 
apporté tous tes motifs de triomphe. Si tu crois 
en un Dieu providentiel et si ce Dieu existe, est-ce 
ma faute si le long cri d'angoisse poussé par 
les êtres n'a pas ému sa pitié? Si tu crois en un 
Dieu juste, et si ce Dieu existe, est-ce ma faute si 
les injustices qui t'indignent condamnent sa 
bonjté, sa justice et sa prévoyance? Si tu crois en 
lui, adresse-toi à lui et attends sa réponse. Pour 
moi, j'ai agi conformément à ma loi, qui est la 
loi de la vie et de l'évolution. Tout progrès néces- 
site un effort et tout effort est un combat : voilà 
ce que tu dois savoir, si tu veux rester courageux 
et lucide. Tous mes efforts ont amené d'inévitables 
batailles pour aboutir à tes privilèges, dont tu 
serais moins orgueilleux si tu savais remonter à 
tes origines et comprendre le prix dont ils furent 
payés. A travers des souffrances infinies comme 
la douleur imméritée, j'ai atteint peu à peu ces 
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degrés où tu te dresses emphatiquement avec une 
couronne royale. Si tu commets le mal, j'ai le 
droit de te blâmer et de proclamer ta déchéance, 
car je t'ai donné les moyens de la justice. Si tu 
fais le bien, j'ai le droit de reconnaître mon 
œuvre dans ton œuvre, car ta conscience et ta 
dignité sont mes créations. Quand tu médites en 
regardant les étoiles, ta méditation est un hom- 
mage à mon passé si douloureux. Ta grandeur est 
jusqu'ici ma suprême conquête, mais j'aspire à 
créer une vie moins incohérente et moins mépri- 
sable que la tienne, ô homme qui te crois le 
chef-d'œuvre de la création, et si tu ne m'apportes 
pas ta collaboration comme l'acquittement de ta 
dette, j'arrêterai l'œuvre de progrès à laquelle je 
préside, et je laisserai se déployer sur les ruines 
de ton humanité déchue mes puissances innom- 
brables. 

Ainsi le poète, après avoir calomnié la nature, 
fut amené à lui rendre hommage, en reconnaissant 
que les « griefs de l'homme sont sans fondement », 
en comprenant que les maux de la nature ne sont 
pas les caprices « fous ou coupables » d'un tyran, 
mais la manifestation nécessaire d'une loi de plus 
en plus créatrice, en apprenant enfin que la 
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dignité de l'homme est le plus beau triomphe de 
la nature. 

Or cet enseignement émouvant, que Sully Prud- 
homme a dégagé de la vie, n'est pas l'invention 
arbitraire de sa sensibilité. N'y voyons pas l'emploi 
d'une manière poétique ni la survivance d'une 
mythologie surannée, mais le résultat d'une 
observation pleine de scrupules. Nous savons en 
effet que le poète n'est pas passé, sans une longue 
enquête, de la pensée darwinienne à ce natura- 
lisme optimiste qui aboutit à une morale pacifica- 
trice. Marquons les étapes de cette enquête, en 
utilisant l'œuvre entière de Sully Prudhomme 
pour illustrer le poème de la Justice, ce sommaire 
éclatant, elliptique et heurté de la philosophie du 
poète. 






D'abord il a voulu regarder la nature avec un 
regard ferme et dirigé par le savoir. Il ne se con- 
tente pas d'offrir sa sensibilité d'élégiaque aux 
formes diverses de la vie ; il les contemple et les 
interroge avec des scrupules de philosophe. 
Comme son maître Léonard de Vinci, il a mêlé 
l'émotion à la méditation» l'ardeur à l'analyse et 
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la nature lui apparaît, non seulement dans son 
aspect brillant ou tragique, mais dans sa profon- 
deur infinie. 

Il se dégage vite des émotions confuses et des 
ivresses lyriques et brèves, pour imposer à son 
esprit le tourment de la vérité et pour comprendre 
que la fragilité du brin d'herbe, aussi bien que lu 
majesté des voûtes célestes, révèle cette chose 
formidable : la vie. Devant la fleur qui brille et 
passe, comme devant la profondeur azurée des 
cieux, il a éprouvé l'effroi de Pascal. La fleur 
qu'on appelle « pensée » a déroulé au fond de luile 
labeur lent des méditations qu'il a prolongées à 
travers les âges, afin d'assister à réclusion des 
énergies qui aboutissent à cette apparition écla- 
tante et fugitive : 

Et ses grands yeux de velours sombre 
Se dépliaient si lentement 
Qu'il me semblait que mon tourment 
Mesurât des siècles sans nombre. 

Vite, ô fleur! l'espoir anxieux 
De te voir éclore m'épuise ; 
Que ton regard s'achève et luise 
Fixe et profond dans tes beaux yeux. 

{Les Solitudes. — La Pensée.) 

L'harmonie des formes, l'éclat des couleurs et 
la saveur des parfums offrent aux élégiaques de 
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beaux motifs d'émoi; mais le poète philosophe, 
qui ne s'attarde pas au luxe des apparences, saisit 
vite la loi de la vie et s'étonne devant l'effort de 
l'évolution : la fleur lui fait éprouver le sentiment 
de l'infini. A plus forte raison l'éprouvera-t-il 
devant les grands spectacles de la nature. Déjà 
dans les Stances et Poèmes, il s'écriait : « L'Océan 
brise la pensée » ; mot digne de Pascal. L'océan 
tumultueux et pacifique, plus émouvant dans sa 
paix que dans son tumulte, accable sa pensée qui 
a senti sa limite dans ce déroulement infini des 
flots. Ainsi, devant la fleur, il éprouvait un tour- 
ment si profond que, pour l'exprimer, il le répan- 
dait sur les âges sans nombre; devant l'océan 
il sent sa pensée courte, vite brisée, et comme en 
éclats. 

On voit que la science du poète est venue 
accroître et prolonger son sentiment de l'infini de 
la nature et de la petitesse de l'homme. Car le 
savoir, au lieu de détruire la poésie, l'approfondit 
et l'exalte. Les révélations de la science sont plus 
émouvantes que les mensonges les plus brillants 
de la fable. Le prestige des romans mythologiques 
s'efface, et la pensée du poète proclame que- le 
char d'Apollon, ses flèches d'or et le galop de ses 
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coursiers lui paraissent des imaginations enfan- 
tines s'il les compare à « l'effroyable splendeur du 
soleil que nous connaissons aujourd'hui ». Déjà 
dans son premier recueil il trouvait de beaux vers 
pour décrire la poésie du mouvement de la terre : 

Ah ! les fils de PHellade, avec des yeux nouveaux 
Admirant cette gloire à l'Orient éclose, 
Criaient : Salut au Dieu dont les quatre chevaux 
Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose ! 

Nous autres nous crions : Salut à l'Infini ! 

Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre, 

Qui tient fatalement l'homme à la terre uni, 

Et la terre au Soleil, et chaque être à chaque être! 

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux 
Où du vrai monde erraient les fausses apparences : 
La science a vaincu l'imposture des yeux, 
L'homme a répudié les vaines espérances; 

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, 
Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, 
Il apparaît plus stable, affranchi de soutien, 
Et l'univers entier vôt une beauté neuve. 

(Le Lever du Soleil.) 

Dans le Testament poétique, il avoue encore 
que les inventions de la nature dépassent tous les 
désirs des hommes. Il répète après Pascal que 
notre imagination se lassera plutôt de concevoir 
que la nature de fournir, et il incline les trou vailles 
du génie humain devant la splendeur naturelle 
des choses : « Certes Homère est admirable, mais 
aucun passage de ses poèmes n'a fait courir dans 
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tout mon être le frisson d'enthousiasme que j'ai 
ressenti quand, pour la première fois, mon imagi- 
nation a suivi l'élan de ma pensée dans l'espace 
infini pour m'y représenter le peuple innombrable 
des astres soumis à la loi si simple de Newton. 
J'admire l'intuition du génie de Shakespeare, 
quand il nous révèle par un mot ce qui se passe 
dans le secret repli du cœur; mais, si le cœur est 
un abîme, le ciel en est un autre, et le doigt de 
Le Verrier marquant dans le ciel, sur la foi de ses 
calculs, la place précise d'une planète inconnue, 
me remplit d'un étonnement sublime qui ne remue 
pas moins le poète en moi. » [Lettre à Mounet- 
Sully.) 

Voilà enfin un poète qui médite devant l'uni- 
vers et nous parle de la nature, non plus avec les 
rodomontades de la demi-science qui chante les 
triomphes de l'homme sur la nature domptée, 
mais avec l'accent ému du savoir qui plie l'homme 
devant la puissance infinie des choses. Cette atti- 
tude intellectuelle lui a permis d'écarter la grande 
erreur humaine qui fait de l'homme le centre et 
la mesure des choses, et rend notre sagesse si 
branlante et exposée à tant de meurtrissures. 

Il échappait ainsi à la méthode romantique 
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fondée sur l'exaltation de l'homme, et s'obligeait 
à un labeur obscur, mais glorieux, puisqu'il 
devait ajouter la vérité à la poésie en achevant 
la méditation humaine dans un hommage à la 
grandeur de la nature. Le poète va mener son 
enquête à travers la nature avec un scrupule 
admirable, et il remarquera, après les luttes et 
les avortements de la surface, les lois profondes, 
invisibles et constantes qui fixent le destin de 
l'univers et aboutissent à la formation de l'huma- 
nité. Le pessimiste qui nous avait effrayés nous 
apporte les paroles qui nous redressent. 



* 



Il constate d'abord à travers la vie une ten- 
dance universelle, inévitable. Il parle de tendance 
et non pas d'effort car, dans ses lettres à Char- 
les Richet sur les Causes finales, il déclare avec 
raison que le sens de ce mot est suspect d'anthro- 
pomorphisme. Cette tendance est indéniable : ce 
n'est pas du repos que peut sortir la lutte pour 
la vie. 

Cette tendance suppose une énergie primor- 
diale dont « l'être demeure imperceptible à 
l'intelligence comme il reste inaccessible à l'expé- 
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rience ». Cette énergie se déploie à travers le 
temps et se manifeste par des rencontres sans 
nombre avec une matière encore informe et chao- 
tique. Peu à peu des adaptations et des accommo- 
dations se produisent et les premières formes des 
êtres s'ébauchent : l'histoire primitive de la nature 
est l'histoire de ces rencontres, de ces combats, de 
ces adaptations si laborieuses, de ces ébauches 
multipliées. La nature ressemble ainsi à un 
immense atelier où la vie s'organise à travers des 
luttes incessantes pour composer des ébauches de 
moins en moins imparfaites. 

On peut dire pour résumer la pensée du poète : 
la loi triomphe dans la nature, puisque le chaos est 
vaincu. La loi triomphe puisque la vie s'organise. 
La loi triomphe puisque la tendance de la vie va 
du simple au complexe. La nature est l'expression 
de la loi. En d'autres termes, la vie est l'aveu des 
disciples nécessaires. La lutte, où la vie s'élabore, 
manifeste la victoire des forces d'organisation sur 
les forces de dissolution. La vie montre la souve- 
raineté du rythme de l'ordre. 

Ces vérités sont apportées par la nature où 
l'homme n'a pas encore paru. Dès lors contem- 
plons cette nature, non pas avec nos préoccupa- 
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tions humaines, mais avec le regard incorruptible 
du savant. Elle ne nous scandalise plus, puisque 
la conscience des choses, sourde et morne, 
tâtonne encore dans les ténèbres. Pourtant elle 
est émouvante et belle, puisqu'elle manifeste la 
force progressive de Tordre. La vie cherche sa 
voie à travers ce bruit de rencontres, de froisse- 
ments et de batailles. Notre humanité s'ébauche, 
depuis ces origines confuses, par ces manifesta- 
tions inconscientes. Donc gardons-nous de nous 
indigner. Nos indignations seraient déplacées, et 
nos exigences insoutenables. La nature ne peut 
pas nous offrir encore le spectacle de la fraternité; 
du moins elle élabore les éléments de la fraternité 
future. Son enseignement est déjà fécond, puis- 
qu'elle échappe au chaos pour obéir à l'ordre. 
En nous apprenant que la vie est le triomphe de 
l'ordre, elle apporte le fondement infrangible de 
la morale. 

Dès lors, au-dessus de cette nature aveuglé, 
indifférente, insolente et immorale que condam- 
nent nos adversaires, se dresse la figure émou- 
vante de la véritable nature, comme d'une aïeule 
très lointaine et vénérable qui ne peut pas con- 
naître nos meilleures joies ni réaliser nos plus 
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beaux sacrifices, mais qui élabore déjà à travers 
des luttes nécessaires les matériaux indispensables 
de nos joies et de nos sacrifices. Ainsi l'observa- 
tion scientifique de la nature démontre l'injus- 
tice du réquisitoire humain contre l'insensibilité 
et l'immoralité de la nature. 



* 

4- * 



A cet enseignement négatif, la nature va 
joindre un enseignement positif. Par le triomphe 
de la loi et la victoire de la tendance universelle, 
l'homme est arrivé à la vie. Or l'homme ne s'op- 
pose pas à la nature : la solidarité de la nature et 
de l'homme est démontrée et garantie par d'inces- 
santes démonstrations. 

Cette doctrine de la solidarité, d'abord esquis- 
sée par Pierre Leroux et Renouvier, et reprise par 
Léon Bourgeois et C Bougie, a déjà montré que 
l'individu est le débiteur de la société dont il fait 
partie. Je tiens mes instruments d'existence de mes 
ancêtres. Mes pensées et mes sentiments même 
forment un héritage que je ne peux désavouer. 
En moi, au fond de moi, mes morts sentent et 
pensent. Une solidarité inaliénable me rattache à 
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ceux qui ne sont plus et à ceux qui, autour de 
moi, collaborent à mes jouissances. Le monde 
humain ne se peut plus concevoir comme une col- 
lection d'êtres qui s'ignorent ou s'exploitent. L'in- 
dividu, débiteur de la collectivité, a le devoir strict 
d'acquitter ses dettes. 

Doctrine très noble qui met fin à une concep- 
tion étroite et surannée de l'individualisme et qui 
semble capable de réaliser dans la paix et le droit 
les conquêtes réclamées ça et là avec des paroles 
de haine et des gestes de menace. Mais pour 
reposer sur des fondements plus solides, cette doc- 
trine a besoin d'un appui. Elle serait vite branlante 
si elle ne s'appuyait par sur les assises inébran- 
lables de la nature. Elle serait vite effacée, si elle 
ne manifestait pas les plus profonds désirs de la 
nature. Or Sully Prudhomme nous apporte un 
fondement essentiel, en montrant que la solidarité 
ne doit pas s'exercer dans les limites du monde 
humain. Il convient en effet d'éviter ces démar- 
cations si tranchées, qui invitent l'homme à se 
parer de sa dignité comme d'une conquête per- 
sonnelle. Pour élargir les bases de nos droits, 
rendons plus profondes les racines de nos devoirs. 
Dans une récente étude M. Boutroux écrivait : 
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« Conscience et loi sont deux créations de l'esprit, 
non deux choses préexistantes. » Cette formule 
qui montre l'opposition de la nature et de 
l'homme nous contracte devant les maux de la 
nature. Le poète nous rassure davantage et pror 
clame que les lois de la nature se signalent de proche 
en proche par des manifestations décisives qui 
aboutissent à la création de ma conscience. L'in- 
dividu ne se rattache pas seulement à ses ancêtres 
et à ses contemporains. L'homme n'est pas seule- 
ment solidaire de l'homme, mais il est le débiteur 
de la nature. Il n'est pas un seul de ses actes qui 
ne soit la déformation ou la confirmation du plus 
profond secret de la nature. Il n'est pas une seule 
de ses pensées qui ne soit l'expression ou le 
désaveu de cette tendance essentielle vers le 
progrès et vers la lumière. Conscience et loi 
ne sont pas des créations de l'esprit humain, 
La loi est la manifestation de la volonté de la vie. 
La conscience est sa création la plus haute. L'an- 
tique opposition de l'idéalisme et du natura- 
lisme s'efface. L'idéal n'est pas le désaveu des 
lois de la vie, mais la suprême création de la 
nature. La vie universelle, à travers des luttes 
émouvantes où la justice est souvent violée, 
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montre le triomphe progressif de l'idéal. Il est 
temps d'intégrer l'idéal dans la nature même. La 
solidarité de la nature et de l'homme, la réintégra- 
tion de l'idéal dans la nature, voilà des vérités 
fortes que l'observation inscrit au fond de nous- 
mêmes. 

La solidarité de l'homme et de la nature apprend 
que les plus nobles sentiments humains sont l'épa- 
nouissement de la vie antérieure de l'univers. 
Utilisons ici la préface trop peu connue que Sully 
Prudhomme a placée dans une édition nouvelle 
de la Bible de V Humanité de Michelet. Elle tra- 
duit la méditation d'un penseur capable de jeter 
sur l'histoire humaine un vaste regard de synthèse 
en groupant les faits pour dégager les lois de l'his- 
toire. Le développement de la pensée, à la fois 
sinueuse et précise, s'éclaire de formules frap- 
pantes qui commenteront la deuxième partie du 
poème de la Justice. 

Le suprême enseignement apporté par la nature 
est le sentiment et le respect de notre dignité : 
« J'entends par la dignité humaine le rang qu'as- 
signent à notre espèce ses caractères distinctifs 
dans la série des espèces vivantes. » Une profonde 
théorie du droit naturel doit sortir de ces paroles ; 
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elle apporte à la morale un appui essentiel et ne 
permet plus à l'âme humaine de se plaindre de la 
fragilité des doctrines que ne soutiennent plus les 
sanctions de la religion. Jusqu'ici l'homme 
demandait à l'homme de déterminer son destin et 
sa réponse était dictée par ses désirs ou par ses 
croyances. Réponse souvent haute qui traduisait 
de nobles angoisses ! Mais aussi la diversité des 
réponses révélait la multiplicité de nos instincts 
et déchaînait le vent des batailles. Aujourd'hui 
la morale humaine se définit, avec une fermeté 
stricte, de l'observation seule de la vie, car 
l'homme entend dans la nature non plus le bruit 
anonyme de l'indifférence mais la montée de 
l'universelle aspiration. Le droit naturel cesse 
d'être le vœu de notre race avide de se distinguer 
de l'univers; il se confond avec la proclamation 
des devoirs qui sortent de toutes les lois de la 
vie. Le droit naturel est donc la « mise en 
demeure » que la nature nous fait entendre. Le 
sentiment de la justice est « l'injonction » qu'elle 
nous prescrit. Ainsi la justice est « le principe et 
l'origine du droit naturel », et le poète ajoute que 
la Déclaration des droits de l'homme, apportée 
par la Révolution française * a contresigné par 
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un acte public la leçon donnée par la nature. 

Les strophes de la IX e veille de la Justice pren- 
nent maintenant tout leur sens. Elles s'opposent 
aux strophes si hautaines de Vigny sur l'indiffé- 
rence de la nature qui ne sent pas nos adorations 
et se nourrit de l'hécatombe de nos morts. Elles 
apportent, sur le droit naturel des hommes, une 
théorie neuve et forte dont les conséquences se 
dérouleront à travers nos réformes morales. 

Nous pouvons maintenant comprendre et classer 
les différentes attitudes prises par le poète devant 
la Nature. Il a prononcé d'abord des paroles de 
blâme, puis des paroles de résignation, enfin des 
paroles de respect et de gratitude. Le sentiment 
de la nature, suivant la courbe de la philosophie 
du poète, a passé de l'effroi à l'admiration con- 
fiante, de la plainte à l'amour. 

La première partie du poème de la Justice 
aboutit au désespoir, à l'anathème, à la passion 
du néant. Déjà dans les Vaines Tendresses et les 
Solitudes on rencontre souvent des chants de 
deuil qui orchestrent la sombre voix que le* poète 
lance, comme une protestation, contre les scan- 
dales de la Nature : 
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Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme l'âme, 
Elle a contre elle-même armé son propre enfant; 
L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blâme, 
Le cœur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant. 

Avec elle longtemps, de toute ma pensée 

Et de tout mon amour, j'ai lutté corps à corps, 

Mais sur son œuvre inique, et pour l'homme insensée, 

Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts. 

Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races, 
Abominable excuse au carnage que font 
Des peuples malheureux les nations voraces, 
De tout aveugle espoir m'a vidé l'âme à fond. 

(Les Vaines Tendresses. — Sur la Mort.) 

Après un examen plus approfondi de l'univers, 
le poète aboutit à une résignation un peu mélan- 
colique, mais vite ennoblie et redressée par la 
pensée stoïcienne. De là cette fin du poème des 
Destins où le courage enfin reconquis s'exprime 
en des vers simples et rigides, comme des vers 
d'oracle : 

Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile, 
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu; 
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 
Ne s'étendit jamais sous le char de son Dieu. 

Enfin, dans la Justice, le poète soulevé par son 
respect et son émotion devant les progrès de l'ordre 
prononce des paroles religieuses. Il éprouve le 
sentiment des hommes primitifs frappés par la 
grandeur des choses, mais ce sentiment est 
éclairé par la connaissance des lois delà vie. Cette 
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religion nouvelle n'est plus apportée par la crainte, 
puisqu'elle est imposée par le savoir. La nature 
se pare d'un caractère divin, lorsqu'elle se dresse 
devant l'homme pour lui apprendre son devoir 
par la voix du remords et de l'allégresse : 

Le remords, c'est la voix de la nature entière, 
Qui dans l'humanité gronde son héritière.... 

Et je sais maintenant d'où nous vient l'allégresse 
Qui nous monte du cœur au front, et le redresse, 

Et l'illumine chaque fois 
Que Tàme, en affrontant ce que la chair abhorre, 
Soumet la vie à l'ordre, et, sage, collabore 

A l'idéal avec les lois. 

C'est toute la nature en nous-même contente, 
Louant l'humanité pour elle militante. 

Le poète enfin rasséréné met fin au combat de 
la raison et du cœur, et conclut que la Justice est 
proclamée par « le suffrage entier du Ciel et de la 
Terre et par le sacre universel ». Par l'observation 
de la nature et la seule méditation des lois de la 
vie, le penseur qui cherchait la paix arrive à la 
joie, car je ne connais pas de cri plus triomphant 
que celui qui sillonne la fin de la IX e veille. Un 
grand geste de victoire soulève la conclusion de 
ce poème qui se contractait d'abord dans la peur 
et létonnement : 

Oh! que penser est doux quand l'étude est féconde l 
J'en frissonne : un rayon dont la clarté m*inonde 
Dessille mes yeux entrouverts! 
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Le respect de tout homme est la justice même : 
Le juste sent qu'il porte un commun diadème 

Qui lui rend tous les fronts sacrés. 
Nuire à l'humanité, c'est rompre la spirale 
Où se fait pas à pas l'ascension morale 

Dont les mondes sont les degrés. 

La nature qui invitait au massacre devient 
conseillère d'héroïsme, et le poète suit l'élan 
même de la vie en proclamant qu'un acte juste et 
une pensée d'amour collaborent à l'aspiration 
universelle et se prolongent et retentissent à 
travers l'infini du temps : 

Et je sais que l'ébranlement 
Qu'en battant pour le bien mon coeur ému fait naître, 
Humble vibration du meilleur de mon être, 

Se propage éternellement. 

Un dernier enseignement semble sortir de cette 
méditation du poète. C'est que le sentiment de la 
nature ne se confond pas avec ce^sentiment de 
luxe, aujourd'hui si banal, qui orne les âmes 
oisives, ni avec ce sentiment trop livresque qui 
offre des divertissements élégants à nos heures 
mélancoliques. Le véritable amour de la nature 
est aussi difficile à connaître que le bonheur. 
Comme le bonheur, il est une conquête, puisqu'il 
est la récompense d'une ascension. Le poète nous 
avait appris que le bonheur est l'art d'aimer, 
c'est-à-dire l'art de monter. Maintenant il ajoute 
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que le sentiment de la nature est la compréhension 
de cette montée laborieuse, de cette passion 
douloureuse de la nature à travers les formes de 
la vie qui mènent aux régions du respect et de la 
dignité. La nature semble s'offrir à l'homme 
comme une fontaine publique, car elle n'est pas 
une aristocrate dédaigneuse; elle préfère les 
simples, et le bruit de ses sources retentit dans les 
cœurs qui renient ou ignorent les mensonges et 
les artifices. Mais cette fontaine publique ne coule 
pas dans nos carrefours humains, dans la région 
troublée par le fracas de nos batailles, on dans 
les séjours de choix où nous allons apaiser nos 
neurasthénies. Elle est enveloppée de mystère et 
de silence et ne rafraîchit que les sommets. Après 
des marches laborieuses à travers les plaines 
altérées et dans les sentiers de montagne sillonnés 
de ravins et traversés par l'orage, nous la décou- 
vrons enfin dans sa fraîcheur et dans son éclat : 
alors elle nous désaltère en donnant la paix et le 
réconfort de la fontaine de Jouvence, je veux dire 
la connaissance des lois de la vie, le rythme 
souverain de Tordre, le sentiment passionné de 
l'aspiration universelle que les formes delanatare 
traduisent et chantent. 
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Dans cette enquête si hardie, Sully Prudhomme 
a gravi la voie de la sagesse. Il a suivi l'exemple 
des plus grands, de Marc-Aurèle, de Spinoza et 
de Goethe. Il a trouvé la vérité et le repos 
en rattachant l'homme à la nature, en brisant 
l'anthropocentrisme, en cherchant les leçons de 
l'ordre et de la paix, non plus dans les prescrip- 
tions humaines branlantes et contradictoires, 
mais dans le livre ouvert à tous et dans le rythme 
de la vie. Marc-Aurèle demandait à l'univers de 
lui révéler ses actes essentiels, c'est-à-dire ses 
lois, pour trouver dans l'évolution de la vie la 
règle de l'humanité. La sérénité de Spinoza, son 
air doux et grave devant les choses apaisait les 
contrastes de la vie par la compréhension, et 
Gœthe écoutait la voix pacificatrice de son maître, 
quand il écrivait, dans un fragment intitulé Granit, 
ces lignes qui déterminent la méthode de la 
sagesse : « Je ne crains pas d'être accusé de 
contradiction, si je passe de la peinture du cœur 
humain à l'étude du granit, ce fils le plus ancien, 
le plus profond, le plus immuable de la nature : 
car toutes les choses naturelles ont une connexion 
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entre elles. » Le livre de Sully Prudhomme 
adresse un aussi pressant appel aux moralistes et 
aux savants. Ils ne doivent plus élaborer leur 
œuvre dans l'indépendance d'une solitude ombra- 
geuse. Il est nécessaire qu'ils se rapprochent. Le 
moraliste doit être un savant, et le grand savant 
doit tirer de son labeur les conclusions sur la vie 
morale des hommes. Ni la noblesse de la morale 
ni la sévérité de la science ne seront compromises 
dans ces féconds rapprochements. La vérité n'a 
pas à redouter les reproches de la vertu et de la 
beauté. L'art et la morale ne seront pas corrompus 
par le contact de la vie. Au fond du creuset de la 
vie, on trouve les énergies initiales d'où sortent 
toutes les manifestations de l'existence. La vérité 
et la beauté sont des forces naturelles, et le mora- 
liste et le savant ne peuvent plus méditer sur des 
plans parallèles, comme des adversaires séparés 
par un gouffre insondable. 

Comprenons la leçon qui sort de ces livres. 
L'observatoire humain est obligé de se déplacer. 
Au lieu de le fixer dans la pensée de l'homme, il 
faut le transporter à travers la nature et rattacher 
l'effort humain aux énergies naturelles. La péda- 
gogie humaniste, qui s'appuyait sur les leçons de 
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l'antiquité, c'est-à-dire sur l'étude de l'homme, 
doit s'élargir en renonçant au préjugé séculaire 
enfin signalé : la distinction superbe et fragile de 
la nature et de l'homme. La morale humaine 
fondée sur cette distinction a une beauté incontes- 
table qui a soutenu de nobles existences dans la 
résignation ou dans l'amertume; mais elle se 
réduit à une construction idéologique que les 
vents de la discorde ont affaiblie et dont il con- 
vient de garantir les parties fortes sur une étude 
plus complète de l'univers. L'humaniste jouait un 
rôle bienfaisant et nécessaire quand l'esprit de 
l'homme, égaré par l'orgueil humain, cherchait 
en lui-même l'explication de la vie et la norme de 
Thumanité. Mais il n'est plus possible de se 
désintéresser des problèmes nouveaux que la 
connaissance de la nature pose devant la pensée 
et qui retentissent sur nos conceptions morales. 
Le long regard jeté par Marc-Aurèle, Gœthe et 
Spinoza sur la nature et l'humanité a surpris des 
connexités là où l'homme ne voyait que des 
contrastes. Le jour où Montesquieu rattachait 
l'étude des lois humaines à l'étude des lois natu- 
relles, il créait les sciences morales et il apportait 
une méthode pour bâtir un nouvel édifice. Une 
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méthode nouvelle découpe un champ nouveau 
dans le domaine de la recherche, et quand elle 
élargit la prise de la pensée sur le monde au point 
d'égaler l'ampleur de la raison à la diversité et 
au progrès de la vie, je comprends l'émotion des 
esprits devant les vérités qui se lèvent : les 
parties de l'édifice humain, jugées les plus iné- 
branlables, tremblent dans leurs fondements. 
C'est le souffle des vérités profondes qui passe, et 
qui apporte à la raison des sages les appuis de la 
vie, enfin découverts et consolidés. 



CHAPITRE V 



LE BONHEUR ET LE DESTIN DES HOMMES 



Dans le poème de la Justice, le poète cherche 
à concilier les lois de la nature et les aspirations 
de l'humanité. Dans le Bonheur, il analyse et il 
pèse, avec l'habituelle candeur de son scrupule, 
la plus impérieuse et la plus décevante des idées 
humaines : l'idée de bonheur. La poésie de Sully 
Prudhomme devient, de plus en plus, la médita- 
tion de la sagesse. 






Le Bonheur se présente comme le récit d'une 
fantaisie romanesque ; on peut en effet l'analyser 
comme on analyse un roman. 

Fa us tus, après une vie malheureuse, renaît 
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dans une planète lointaine, où il retrouve Stella, 
son amante. Un obstacle infranchissable les avait 
séparés sur la terre : maintenant ils se rejoignent 
dans cette contrée merveilleuse, où les saveurs et 
les parfums les enveloppent d'enchantements. 
Mais pendant qu'ils s'abandonnent à cette vie eni- 
vrante, une rumeur confuse monte de la terre : 
c'est la plainte des hommes qui réclament la jus- 
tice. 

Après la volupté des saveurs et des parfums, 
ils goûtent la joie des couleurs et des formes. Une 
humanité robuste et belle, dérobée à toutes les 
causes de la souffrance, vit dans ces lieux où la 
vie réalise les désirs du rêve. Mais pendant que 
Faustus et Stella contemplent tant de beautés, le 
cri de la terre ébranle l'éther, sillonne les sphères 
lumineuses et va se perdre dans les plaines infi- 
nies. 

L'enchantement de cette existence d'ivresse se 
prolonge dans la paix d'une musique divine, car 
la beauté des sons achève leur joie en l'envelop- 
pant d'harmonie, et Stella s'abandonne, épouse, 
à son époux. Mais au milieu des joies de leur 
amour triomphant, la clameur des blasphèmes 
terrestres sonde l'horizon, franchit les nébuleuses, 
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et propage à travers l'espace l'écho des lamenta- 
tions humaines. 

La paix de Faustus, qui semblait inviolable, 
parait maintenant fragile et brève. Le mal de 
l'inconnu le tourmente. Il ne se contente plus de 
jouir : il veut savoir, Les sages de l'antiquité et 
les philosophes modernes apportent leurs confuses 
confidences, mais ce tumulte de pensées, qui 
épouvante Faustus, le laisse dans le doute et dans 
l'abandon. La sensibilité l'a déçu et sa pensée lui 
est bien pesante. Or, pendant ces recherches et ces 
voyages, la voix de l'humanité traverse infatiga- 
blement les espaces, et ne réclame plus seulement 
la Justice, mais désire la Vérité; et la Vérité 
semble aussi inaccessible que la Justice. 

Faustus s'attristait dans le sentiment de son 
impuissance intellectuelle, quand l'ombre de 
Pascal lui apparut pour annoncer la vérité qui 
dissipe les amertumes. La force invincible de la 
tendresse est démontrée, et le trouble de Faustus 
s'efface, parce qu'il a reconquis la paix offusquée 
par la recherche. Guéri du mal de savoir, il 
revient à Stella pour reprendre le cours de leur 
mutuelle tendresse. 

Or le chœur des voix de la terre, après avoir 
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prolongé son écho à travers les espaces, arrive 
enfin dans la planète où les deux amants semblent 
goûter le bonheur. C'est le soupir humain : c'est 
la plainte des malades et des mourants, des 
amants trahis, des héros accablés par l'angoisse. 
Faustus écoute et va perdre la paix reconquise. 
L'appel passionné de Stella qui se trouble et les 
cris de l'humanité qui implore se heurtent au 
fond de lui, et son harmonie intérieure est brisée. 
Il se juge et se condamne, car il rougit de son 
bonheur stérile. Une nostalgie de dévouement le 
pénètre, et il médite un grand sacrifice. 

Stella tremble et s'étonne, et ne tarde pas à 
comprendre la cause de cette angoisse. La pitié 
qui s'éveille en elle la prépare aux héroïsmes; 
après avoir été la compagne attendrie dans 
l'amour, elle sera la compagne glorieuse dans le 
dévouement. 

Faustus et Stella partent vers la terre qui souffre ; 
mais l'humanité a disparu, corrompue par le 
luxe ou épuisée par le rêve. Alors Stella, poussée 
par la tendresse et par la vision de l'avenir, pro- 
clame qu'elle veut donner la vie à une humanité 
nouvelle, guérie de ses chimères et guidée par la 
vérité créatrice : l'alliance du sacrifice et du 
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bonheur. Faustus et Stella sont emportés dans une 
suprême apothéose. Leur dévouemeut les dérobe 
à la mort; en comprenant la nécessité du sacrifice, 
ils ont atteint l'incorruptible bonheur. 






Ce roman, divisé en trois parties, déroule, 
autour d'une intrigue imaginaire, les joies de la 
sensibilité, de la pensée et du sacrifice; et le poète 
nous apprend que si le» premières sont brèves et 
les secondes illusoires, les dernières sont effi- 
caces et sûres. Quand ce poème parut en 1888, 
il déconcerta la critique ; les études qu'il suggéra 
furent déférentes mais vives, car le problème qu'il 
avait posé sembla insoluble. Jules Lemaître 
déclarait que ce roman est la description assez 
laborieuse d'un Eden et d'un Paradis, d'un Eden 
pâle et d'un Paradis bien douteux, parce que 
l'imagination du poète se borne à transporter 
dans cette région imaginaire le souvenir idéalisé 
de nos terrestres plaisirs : ainsi ce poème du 
Bonheur « qui se déroule dans les astres nous 
enseigne que le bonheur est sur la terre ». — ■ 
Anatole France, dans ub article un peu bref, où 
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sa première manière, une manière féline et 
fourrée décèle toute sa grâce, s'attarde aussi à 
souligner les déceptions et les regrets des deux 
amants. Il proclame la vanité de leur songe et il 
raille leur joie si fragile que l'usure épuise dans 
la fadeur : ainsi ce poème décrit un rêve qui 
s'efforce d'être ardent et se perd dans le chimé- 
rique. — Paul Desjardins, plus clairvoyant, parle 
de « parabole morale » et semble saisir l'essence 
du livre, mais il avoue que l'œuvre est confuse et 
triste et il laisse entendre qu'elle est « un beau 
poème manqué ». — Brunetière hésite devant ce 
livre. Ce critique ardent et loyal, qui dit assez 
rudement ce qu'il pense, refuse d'aborder la 
question posée par le poète : il se condamne au 
silence et la raison de ce silence est bien singu- 
lière, et n'est fondée que sur le trop modeste aveu 
du poète. Parce que Sully Prudhomme se défie 
de la valeur de son œuvre, le critique néglige un 
examen nécessaire et réserve sa pensée dont 
l'âpre té eût été certes si pénétrante. Décidément 
il ne faut pas tenir compte des préfaces des 
poètes : ou bien elles sont pleines de faste et 
d'orgueil comme celles de Victor Hugo, et elles 
nuisent à l'œuvre par le contraste qu'elles 
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révèlent entre l'ambition démesurée de l'artiste et 
la qualité souvent médiocre de son labeur, — ou 
elles sont trop modestes comme celles de Sully 
Prudhomme, et elles nuisent à l'écrivain en 
dissimulant, par une discrétion excessive, la force 
de son audace. 

Mais une œuvre se défend par l'intensité de son 
accent et le bruit qu'elle fait au fond de nous- 
mêmes. D'ailleurs le génie le plus lucide n'a pas 
toujours conscience de ce qu'il met dans ses 
ouvrages. Ce qu'il y a de plus émouvant dans un 
livre se propage non par la clarté des mots, mais 
par la vie qu'il renouvelle à travers nos cœurs. 
Ainsi il arrive que le sens d'une grande œuvre 
réside moins dans ce qu'elle exprime que dans ce 
qu'elle suggère, et apparaît moins dans ce qu'elle 
définit que dans ce qu'elle laisse entendre. 






Ce poème est un symbole conçu par un penseur 
et réalisé par un poète, — et ce symbole traduit 
un drame de la Pensée. 

Ce poème est un drame. D'abord, il utilise la 
contexture de la tragédie et les procédés drama- 
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tiques de l'exposition, du nœud et du dénouement. 
L'exposition déroule le bonheur des personnages 
et les premiers désirs du poète en quête du 
bonheur : c'est la paix avant Forage. Le nœud se 
forme au moment où l'action se contracte par 
l'angoisse du héros qui se prépare à l'action. Le 
dénouement se manifeste dans l'achèvement de la 
crise. L'exposition, c'est la vie de Faustus et de 
Stella dans les régions lointaines et bienheu- 
reuses. Le nœud, c'est l'entrevue de Faustus et de 
Pascal. Le dénouement, c'est la consommation du 
sacrifice par le départ de Faustus et de Stella vers 
la Terre qui souffre. Ce poème est un drame, et 
le poète fortifie les procédés dramatiques par les 
moyens les plus expressifs de l'opéra. Car l'œuvre 
se déroule au milieu d'un immense accontnpa- 
gnement d'orchestre. La voix de la terre enve- 
loppe le dialogue des personnages. On entend 
une symphonie de lamentations d'abord assourdie 
et comme égarée dans le silence des espaces, puis, 
peu à peu, se détache le leitmotiv, ce cri lugubre 
de l'humanité qui réclame la Vérité, la Pitié et 
la Justice. 

Une seconde raison nous fait croire que ce 
poème est moins le récit d'un rêve que l'exposé 
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d'un drame de la pensée. Dans cette œuvre, qui 
se déroule dans une région paradisiaque, l'élément 
humain demeure au premier plan. Stella n'est pas 
la compagne des anges ni une sœur d'Eloa : 
Stella, c'est la Femme. Faustus maintient jus- 
qu'au dénouement sa qualité d'homme. Faustus 
n'est pas un frère d'Eloa; Faustus est notre com- 
pagnon, ennobli par la beauté et le génie; Faustus 
est l'âme de Sully Prudhomme. Enfin le person- 
nage essentiel, invisible et toujours présent, c'est 
l'humanité elle-même, dont la voix formidable 
retentit à travers tous les épisodes. Ainsi tombe 
une objection souvent reproduite. Il ne s'agit pas 
pour le poète d'opposer au bonheur céleste notre 
fragile bonheur. Il ne s'agit pas davantage de 
montrer la vanité de ce bonheur céleste. Il ne 
convenait donc pas d'insister sur la mélancolie de 
l'ouvrage et l'avortement de ce rêve. 

Faustus est un homme, parce que Sully 
Prudhomme ne raconte pas un rêve, mais le 
drame de sa pensée. La région où est placé le héros 
est dérobée aux orages de notre terre afin de 
fournir à la conclusion du drame une portée plus 
frappante. Plus Faustus trouvera autour de lui 
les conditions extérieures de ce que l'humanité 
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appelle le bonheur, plus son tourment semblera 
tragique. Plus il pourra puiser largement dans 
ces dons merveilleux qui s'offrent de toutes parts, 
plus se révélera la raison de sa tristesse. Plus la 
complicité des choses sera favorable à notre 
préjugé ordinaire sur le bonheur, plus éclatera, 
avec la faillite de ce préjugé, la démonstration dq 
la doctrine de Sully Prudhomme. En maintenant 
à son héros son caractère d'humanité, et en le 
transportant dans une région magnifique d'où 
surgissent tant de motifs d'enchantements, le 
poète pose le problème dans les conditions les 
plus loyales : il affronte les difficultés au lieu 4* 
se dérober à la recherche, et il met en pleine 
valeur le drame de sa propre pensée. 



* * 



Le premier acte est la mise en scène du bonheur 
humain dans ce qu'il a de plus enivrant. C'est 
l'amour de deux êtres de choix parmi les sourires 
de la nature, loin des soucis qui nous froissent, 
dans l'ignorance même du malheur; car la voix de 
l'humanité souffrante vient battre cette planète 
lointaine, mais Faustus et Stella, dans l'ardeur 
des ivresses, n'entendent pas ces lamentations. 
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Ce premier acte renferme déjà un jugement 
essentiel et d'autant plus accablant qu'il sort spon- 
tanément du déroulement même de ces heures 
enchanteresses, comme un cri de deuil parmi les 
explosions de joie. Le poète nous laisse entendre 
que nos désirs s'épuisent, parce que le songe use 
le songe. Faustus n'est pas heureux parce que sa 
sensibilité est la proie de son rêve. Car le rêve 
est l'effusion du désir, et le désir est insatiable. 
Le désir ne peut pas limiter le désir : il est sem- 
blable à l'espace sans bornes ou à une mer sans 
fond et sans rivages. Nos joies surexcitent nos 
délicatesses, et nos délicatesses trop surmenées 
nous meurtrissent. A force de sentir, nous tom- 
bons en défaillance. Malheureux que nous sommes ! 
L'excès du plaisir est aussi insoutenable que 
l'excès de la souffrance. Ainsi le désir d'abord 
nous tourmente, puis la satiété survient, plus 
insupportable que le désir. 

Je n'assombris pas ce premier acte : je me 
borne à souligner les aveux du poète. Trois fois 
il fait entendre un accent de plainte dans ce mer- 
veilleux chant d'amour. D'abord la force invin- 
cible du souvenir est indiquée : parce que Faustus 
est un homme, il n'a pas détruit en lui le sou-* 
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venir de la souffrance, et ce souvenir suffit pour 
projeter sur sa paix un reflet d'orage. Ensuite le 
caractère insatiable du désir est affirmé : les par- 
fums les plus puissants ne peuvent contenter nos 
ardeurs. Ainsi cette nature, pourtant si belle, 
n'est pas capable de symboliser avec plénitude la 
beauté de son amante. Enfin est proclamée l'iné- 
vitable satiété qui pénètre le cœur accablé par 
l'ivresse. Trop intense, le parfum trouble et fait 
défaillir. Avant les angoisses de l'intelligence et 
les tourments du cœur hanté par le sacrifice, la 
pensée de Sully Prudhomme intervient pour dis- 
soudre le mirage de nos sens, désagréger la doc- 
trine du bonheur fondée sur la sensibilité, et pro- 
clamer la faillite du songe. Les deux amants 
semblent ensevelis dans un « linceul de joie », car 
la joie qu'ils éprouvent est semblable à la paix 
des tombeaux. 



* 



Le nœud du drame est l'entrevue de Pascal et 
de Faustus. 

Faustus est désemparé. Les contradictions de 
la pensée humaine et les aveux de la science lassée 
devant le mystère l'ont troublé profondément* 
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Comme Dante s'est adressé à Virgile, et Goethe à 
Spinoza, ainsi Sully Prudhomme implore l'appui 
de Pascal : 

Et, dans le mol éclat du jour zodiacal, 

Qui baignait de blancheur son buste et son visage, 

Je reconnus, debout à mon côté, Pascal ! 

Et l'ombre de Pascal apporte à Faustus l'apai- 
sement, en révélant trois vérités essentielles. La 
première montre la puissance souveraine de la 
« tendresse » : c'est la traduction, dans le voca- 
bulaire de Sully Prudhomme, d'une idée capitale 
des Pensées. La réalité se dispose sur un plan hié- 
rarchique. Le monde des corps ne peut créer 
une seule pensée. Le monde des pensées ne peut 
produire un acte de charité. Le cœur, la charité, 
— Sully Prudhomme dit la tendresse, — est la 
forme la plus haute de la vie. 

La seconde vérité apporte le remède de nos 
troubles intellectuels en conseillant la modestie, 
c'est-à-dire, la lucidité dans la méthode. L'homme, 
placé entre l'Infini de grandeur et l'Infini de peti- 
tesse, est un milieu entre rien et tout. La raison 
humaine est impuissante à chercher la raison 
suprême des choses. Que l'homme s'incline 
devant l'Inconnaissable et qu'il rejette la préten- 
tion de le saisir! 
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La troisième vérité révèle l'indestructible appui 
qui soutient la démarche de la vie humaine. 
Pascal le Savant révèle l'idée de loi, en montrant, 
dans la nature, la défaite progressive du chaos et 
la permanence de Tordre. Les lois, auxquelles la 
nature se plie, sont des lumières toujours bril- 
lantes qui dissipent les ténèbres où notre igno- 
rance se tient : 

Par son ordre éternel la nature est divine. 

Ces trois vérités illuminent l'esprit de Faustus 
qui apporte à Stella, avec une pensée apaisée, un 
amour dépouillé d'amertume. Alors les énigmes 
perdent leur air tragique et la vie prend un sens 
surprenant. 

Faustus offre à Stella l'hommage de ces révé- 
lations, et la beauté de l'amante se charge, à ses 
yeux, d'un triple symbole qui exprime les trois 
vérités Pascaliennes. Stella est l'être de tendresse. 
Stella représente ce qui peut s'entrevoir de la 
cause suprême cachée dans l'Infini. Stella est la 
suprême manifestation des lois naturelles. L'uni- 
vers est grand parce qu'il aboutit à Stella. Le jeu 
des atomes est émouvant et beau parce qu'il 
façonne, à travers les âges, les éléments de la vie 
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de Stella. Faustus a reconquis la paix dans cette 
alliance du savoir et de la tendresse. La tendresse 
apaise le tourment du savoir, et le savoir a for- 
tifié l'amour : 

Mais je n'oublierai pas mon extase éphémère 
Quand j'ai vu d'un seul nœud tous les effets s'unir, 
Et, comme un océan que son poids seul tempère, 
Sous une même loi tous leurs flots s'aplanir. 

Quand j'ai vu le concert durer dans ce qui change, 
L'harmonie imposer un visage au chaos, 
Quand la première fois j'ai joui sans mélange 
De la beauté du monde absous dans ses fléaux ; 

Quand il me fut donné d'admirer l'art docile 
Des atomes mêlés venant de toutes parts, 
Choisis par l'Idéal, composer une argile 
Qui devait sous ta forme enchanter mes regards ! 

Ils ne m'accuseront d'aucune ingratitude, 
Mais leur œuvre les a supplantés dans mon cœur; 
Heureux, j'en ai percé le secret sans étude, 
Sans trouble j'en subis en toi l'attrait vainqueur. 

Un grave enseignement se dégage de cette 
partie du poème. Ce drame de la pensée a fait 
sortir, des ténèbres où s'agitent les angoisses du 
poète, les clartés qui vont illuminer nos médita- 
tions. Nous apprenons que le bonheur ne peut 
résider dans l'ignorance. Même séduisante et 
belle, l'illusion porte en elle une puissance de 
désagrégation et de mort. Une vie heureuse est 
fondée sur des idées fortes apportées par l'obser- 
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vation de la vie. Il faut observer la nature et son 
ordre souverain pour arriver à la paix, car le 
bonheur est une conquête. Notre paix sera garantie 
par ces vérités, toujours illuminées dans notre 
esprit en éveil, toujours rafraîchies par une 
intense vie intérieure pour échapper à l'usure et à 
la fadeur. Dépourvus de cet appui nécessaire, 
nous flottons comme des navires sans boussole, à 
la merci de nos songes, et nous errons dans la 
fièvre des vagabondages. Le savoir est l'armature 
de notre sensibilité trop errante. Le savoir est le 
guide et le gardien du désir, et notre désir doit être 
le disciple ardent de notre savoir. Appuyés sur ces 
vérités inépuisables, nos désirs ardents et beaux 
peuvent alors déployer leurs ailes : ils ne ris- 
quent plus de s'égarer dans le chemin, ni de 
répandre devant nos pas ces reflets brillants et 
vagues, vite effacés par la nuit qui monte. Ils 
font jaillir du fond de nous-mêmes ces mots 
efficaces qui sont des semences d'actes, ces mots 
de feu qui éclairent la marche de nos destins. 



* * 



Le bonheur de Faustus et de Stella, qui sem- 
blait garanti par l'alliance de l'amour et du savoir, 
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est encore instable parce qu'il n'est pas le bonheur 
parfait. Le bruit des plaintes humaines trouble 
leurs joies silencieuses, et ils sont ressaisis par 
l'inquiétude. Le drame de la pensée pourra-t-il 
se résoudre par la conquête d'une paix incorrup- 
tible? 

L'homme est l'être qui aspire. Le bonheur 
parfait de l'homme consistera dans la réalisation 
de son aspiration la meilleure. Certes Faustus a 
goûté des joies profondes. Il a éprouvé ce senti- 
ment du sublime qui exaltait Pascal et Kant 
devant le silence des espaces infinis et la splen- 
deur des nuits étoilées, et le poète nous invite à 
ces contemplations qui font descendre en nous 
une paix divine : mais ces émotions sont rares et 
brèves. — Faustus a connu l'enivrement de la 
tendresse, et Sully Prudhomme nous a appris 
qu'un geste tendre et une parole douce peuvent 
remplir un cœur dévasté, car les douleurs sont 
divinisées par la tendresse. Pourtant cette ten- 
dresse s'inquiète, tant que sa pitié connaît la 
souffrance. 

Nos aspirations vers la science, la beauté et 
l'amour sont des sources inépuisables de mélan- 
colie; mais l'aspiration au sacrifice apporte le sen- 
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timent de la plénitude parce qu'elle se réalise par 
le don de soi. Car le sacrifice est un acte divin. 
Dans les meilleures expressions de la sensibilité et 
de la pensée, l'homme combine et juxtapose : il est 
le subalterne de la nature. Par le sacrifice, il 
achève l'œuvre de la nature en réalisant sa suprême 
aspiration : il insinue un acte neuf dans la série 
des phénomènes extérieurs et aveugles. Il crée de 
la vie dans l'être qu'il arrache à l'accablement et 
à la mort. L'homme qui se sacrifie arrête la mort 
qui plane sur l'être qu'il va sauver : il a l'attitude 
d'un dieu. Le sacrifice est l'apothéose de l'homme : 
c'est pourquoi Faustus et Stella sont emportés 
dans une région glorieuse. 

Enseignement très noble, mais ardu pour nos 
volontés fragiles ! Pourtant il n'est pas chimérique, 
et la médiocrité même de nos âmes petit témoi- 
gner de son efficacité Dans notre vie si banale et 
consumée par des ardeurs successives et courtes, 
les seules joies dont le souvenir soit inépuisable 
sont celles que l'homme éprouve quand il accom- 
plit dans le silence, loin des regards des hommes, 
un acte de sacrifice. Ces minutes furent brèves, et 
pourtant le souvenir les pare d'une joie innom- 
brable. 
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* ¥ 



Le Bonheur s'achève sur une pensée doiit la 
hardiesse est d'autant plus émouvante qu'elle 
surgit, comme un aveu invincible, du déroule- 
ment même des faits. C'est la manière des grands 
sincères. Sully Prudhomme est de ceux qui n'éta- 
lent pas leur audace. 

Quand Fatistus et Stella abandonnent la région 
où le bonheur est trop lourd du poids des soli- 
tudes, ils trouvent la terre envahie par les forces 
de la nature. L'humanité est morte sous l'usure 
du luxe et du rêve : 

L'homme en a disparu. Le céleste silence 

Que son verbe sublime y rompait autrefois 

N'est maintenant troublé que par d'inertes voix, 

Par le bruit sourd du vent dans les bois qu'il balance.... 

La vie a déserté, d'âge en âge plus brève, 

Son corps plus affaibli par le luxe et le rêve; 

Par sa victoire même il a péri vaincu. 

Je ne connais pas de condamnation plus déci- 
sive sur la banqueroute de l'œuvre humaine : 
c'est une conclusion révolutionnaire qui sort de 
cette œuvre d'apparence si romanesque. Le poète 
semble nous dire : l'humanité s'est épuisée elle- 
même. Elle a mal dirigé ses forces. Elle va se 
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dissoudre dans le chaos, et le progrès sera inter- 
rompu devant l'envahissement des énergies pri- 
mitives. Ainsi les puissances de mort ont vaincu 
les puissances de vie. L'homme, qui avait la parole 
et le baiser, a cédé à la haine, et la haine fut plus 
forte que l'amour. L'homme qoi avait sa raison 
droite, puisqu'en elle se reflète la nature, a inventé 
des fables qui sont des blasphèmes à la vérité. 
L'homme, désarmé de ses meilleurs appuis, a 
conçu le bonheur comme la satisfaction du désir, 
et il devient la proie de ses désirs sans limites. 
Les malheurs individuels et les injustices sociales 
sont la rançon d'une longue erreur. Le monde 
humain, d'où s'échappent aujourd'hui tant de cris 
de révolte, chancelle dans un intolérable malaise 
parce qu'il s'est trompé dans sa doctrine du 
bonheur. 

Telle est l'idée forte qui se dégage de la con- 
clusion véritable de cette œuvre, et non de son 
dénouement qui semble d'ailleurs postiche et se 
perd dans la description d'une béatitude illusoire. 
Car il convient d'avouer que le poète s'attarde 
ici dans un romanesque de convention dont son 
imagination plastique, un peu frêle pour exprimer 
une philosophie si ardente, ne réussit pas à dissi- 
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muler la faiblesse et la vanité. Mais négligeons 
ces défaillances dans les images et dans les mots 
et ces peintures d'un merveilleux suranné, pour 
nous attacher davantage à la hardiesse de ce 
réquisitoire, et pour sentir ce qu'il y a d'émou- 
vant — et de désespéré — dans cet appel à la 
fraternité et à la justice. 

Malgré ses hésitations et ses défaillances, ce 
poème a donc une portée considérable. Ajoutons 
qu'il agrandit le domaine de notre art littéraire. 
Par lui l'éminente dignité de la poésie est pro- 
clamée, car le poète, placé résolument devant nos 
destins, délaisse les anecdotes sentimentales pour 
peser et juger la vie. 

Nos œuvres classiques n'apportent pas des 
émotions de cette qualité. Elles sont émouvantes 
quand elles montrent les diverses formes que 
prend le malheur ; mais si elles frappent la sensibi- 
lité, elles ne répondent guère aux problèmes de la 
raison. D'ailleurs la douleur morale des person- 
nages tragiques est d'un ordre si exceptionnel que 
dans toute ma vie d'homme je ne me trouverai 
sans doute jamais dans la situation de Curiace* de 
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Polyeucte ou de Lusignan. Au contraire, Faustus 
s'adresse à nos sentiments les plus pressants et sa 
voix éveille l'écho de nos troubles intérieurs aux 
heures où nous pensons au sens de la vie, à la fragi- 
lité du rêve, aux incertitudes du savoir, à l'efficacité 
de l'effort humain vers le bonheur. C'est pourquoi 
mes sources profondes sont agitées par le vent de sa 
pensée et de sa parole. L'émotion de Faustus devant 
la nature, c'est mon allégresse devant les prin- 
temps. Ses larmes devant la clémence des voûtes 
nocturnes, c'est ma mélancolie devant la majesté 
de tant de mystères. Son air lassé devant le dérou- 
lement des systèmes philosophiques, c'est ma 
fatigue après tant de lectures. Son étonnement 
devant la souffrance, c'est mon air de scandale de- 
vant l'injustice et l'incompréhension des humains. 
Les héros classiques semblent un peu lointains 
et symbolisent des souffrances que je ne connaî- 
trai peut-être jamais. Faustus, au contraire, est 
mon compagnon et mon frère : Faustus est mon 
âme même, idéalisée certes par la collaboration 
d'une grande âme, mais, comme elle, heureuse 
et malheureuse, attendrie et désolée, et qui tâche 
au complet bonheur. 
Nos classiques, apaisés par la croyance, n'au- 
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raient guère admis l'intervention de la poésie 
dans un domaine occupé et gouverné par la foi. 
La religion, qui résolvait pour eux les essentiels 
problèmes, prévenait les drames de la pensée, 
Sully Prudhomme ouvre la poésie à l'expression 
des drames intellectuels. Je ne voudrais pas 
oublier les tentatives des prédécesseurs qui furent 
ici ses maîtres. Les poèmes de Vigny sont brefs 
et obscurs, mais puissants et d'une substance 
intellectuelle inépuisable. Lamartine a chanté des 
méditations où il atteint à la philosophie par la 
beauté même de son grand geste élégiaque. Hugo 
n'est pas seulement le maître du Verbe : ses 
métaphores sont animées d'une vie si profonde et 
si directement rattachées aux forces de la nature 
que le jeu des images entraîne des rapprochements 
d'idées d'où jaillissent des fulgurations intellec- 
tuelles. L'œuvre de Leconte de Lisle exprime la 
pensée darwinienne et fournit l'illustration mor-: 
celée et magnifique de la vie religieuse de l'huma- 
nité . Mais le poème de Sully offre le précieux avan- 
tage d'être consacré à l'exposition développée et à 
la discussion diversifiée d'une doctrine. Ce petit 
livre renoue la chaîne des grands poèmes philo* 
sophiques. 
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Sa valeur est encore accrue par les associations 
d'idées qu'il suscite et la puissance d'exaltation 
qu'il apporte à nos meilleurs souvenirs. Une 
œuvre forte soumise à une méditation passionnée 
rend un son qui réveille d'autres accents, car les 
œuvres fraternelles se retrouvent et se reconnais- 
sent dans l'agitation de nos pensées. Ainsi au 
fond de nous-mêmes éclatent des concerts aux 
longs échos, où s'élabore, pour apaiser nos 
orages, une harmonie souveraine. Un paysage 
vaut non seulement par la beauté pittoresque de 
ses formes, mais par les souvenirs qu'il évoque, 
et, si je peux dire, sa qualité d'âme. Le paysage 
d'Athènes est chargé des pensées de tous ceux qui, 
de Chateaubriand à Ernest Renan, ont chanté sur 
l'Acropole leur prière enivrante ou lassée, iro- 
nique ou enthousiaste. Le souvenir de Byron vit 
sur le lac Léman. Le délire mélancolique de 
Lamartine erre dans la baie de Sorrente, et, sur 
les eaux mortes de Venise, dans la fuite des gon- 
doles par le silence de la nuit, on voit flotter 
encore les ombres farouches ou mystérieuses de 
George Sandet de Musset, de Byron et de Wagner, 
de Taine et de Maurice Barrés. Un livre, comme 
tin paysage, vaut non seulement par les idées 
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neuves qu'il déroule, mais par les souvenirs qu'il 
impose et les rapprochements qu'il est capable de 
supporter. Faustus qui se penche du haut de sa 
planète lointaine vers l'humanité qui se plaint 
nous oblige à penser aux héros dont il reproduit 
l'héroïsme. Nous savons déjà que Faustus fait 
revivre Pascal, puisque l'amertume laissée par le 
bonheur solitaire est apaisée par l'enseignement 
des Pensées. Ainsi le Bonheur nous apporte la 
traduction laïque de l'esprit pascalien et le petit 
livre de Sully, loin d'être écrasé par ce redoutable 
voisinage, grandit à nos yeux, puisque le soliloque 
de Pascal, qui nous égarait par l'excès de son 
tumulte, s'enrichit soudain d'un brillant commen- 
taire. 

De même les aspirations de Faustus reprodui- 
sent les vœux de Faust. Le poème de Sully Prud- 
homme est la confidence de la vie morale du 
poète et le drame de Gœthe est la plus émouvante 
des autobiographies. La voix que nous entendons 
dans l'œuvre de Gœthe est chargée de tous les 
enseignements de la vie et de la pensée : ainsi la 
voix qui émane du Bonheur traduit les émotions 
d'une existence meurtrie par tous les scrupules. 
Faust est lassé par la science comme Faustus est 

SULLY PRUDHOMME. lo 



226 SULLY PRUD HOMME 

accablé par la recherche. Faust a connu les ivresses 
de l'amour, de même que Faust us a traversé la 
région des enchantements ; mais Faustus et Faust 
ont senti l'usure des songes, et Gœthe enfin, comme 
Sully, a trouvé le repos quand il est sorti de lui- 
même pour répandre sur le monde l'harmonie de 
sa pensée. L'accent de ces deux œuvres semble 
d'abord différent : Sully déclare que le secret du 
bonheur est dans le don de soi, et Gœthe avertit 
que la condition du bonheur est dans la faculté de 
comprendre; Faustus reconnaît que le bonheur 
est le triomphe de la volonté dans le sacrifice, et 
Faust conclut que le bonheur est la conquête de 
la pensée qui observe, met chaque chose à son 
plan, et domine. Mais ces deux leçons, loin de se 
contredire, se fortifient et se complètent: Faustus 
sait bien que le sacrifice est la forme ardente de 
la compréhension, et Gœthe n'ignore pas que la 
pensée ne contemplé et ne domine qu'après s'être 
donnée. Ainsi le poème de Sully et le drame de 
Gœthe se mêlent en nous et s'illuminent des 
mutuels reflets de leurs pensées fraternelles. 

Il semble enfin que l'inspiration du Bonheur 
retrouve, sur les sommets de l'art, les plus nobles 
désirs de Wagner. Dans Y Œuvre d'Art de V Avenir 
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on lit ces belles paroles : « Il n'y a pour l'homme 
qu'une seule chose qui soit plus haute que lui- 
même, les autres hommes. * « Le solitaire n'est 
pas libre, puisqu'il est encerclé et dépendant dans 
le non-amour. » « La nature de plus en plus se 
libère et se comprend enfin dans l'homme. De 
môme l'homme se libère définitivement dans le 
sacrifice. » (Traduction Baruzi.) Le héros du 
Bonheur s'exprimera comme les héros de Wagner. 
Cette doctrine sur la nature et l'humanité, qui 
éclaire et soulève l'œuvre de Sully Prudhomme, 
fournit les plus émouvantes péripéties des drames 
de Wagner, depuis le Vaisseau Fantôme jusqu'à 
ParsifaL Elle a inspiré la légende de Faustus et 
de Stella, de même qu'elle a donné à Wagner sa 
forte conception du symbole et de la légende, 
t Une légende, dit Wagner, est la traduction d'une 
détresse commune. » Définition admirable, qui 
s'applique au mythe de Faustus et aux mythes 
illustrés par la musique de Wagner. Lohengrin et 
Parsifal, Tristan et Tannhauser expriment la 
détresse de l'amour succédant à de brèves ivresses 
et la joie du sacrifice survivant aux plus cruelles 
souffrances : c'est le suprême enseignement que 
Faustus nous apporte. Ces rapprochements s'opè- 
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rent en nous spontanément, comme les accords 
se forment au-dessus des voix qui se fondent; et 
la méditation, au lieu de révéler l'artifice qui 
dissout toujours les comparaisons arbitraires, 
éclaire la force de ces souvenirs associés. Gomme 
Faustus, Tannhauser charmé parla déesse d'amour 
n'est pas libéré de ses souvenirs humains. Une 
nostalgie invincible pèse sur ses joies et prolonge 
en lui Técho des douleurs terrestres : 

Le plaisir n'est pas seul ce qu'il faut à mon cœur : 
Du fond même des joies j'aspire aux souffrances. 

(Acte I, se. 2.) 

Ainsi dans les grottes du Venusberg, parmi 
Tappel des sirènes, le chant du malheur apporte 
son trouble. Faustus ne se résigne pas à jouir de 
son bonheur dans la solitude, et Tannhauser ne 
supporte plus son allégresse silencieuse dans la 
contemplation de Vénus : le cri des foules qui 
pleurent rend leur bonheur insoutenable. Comme 
Faustus, Lohengrin a vécu dans la paix divine du 
temple qu'habitent les songes des hommes, mais 
sa paix se trouble à l'appel de l'infortune. Eisa a 
pleuré et Lohengrin veut défendre Eisa. Mais 
Eisa ne peut se plier an mystère. Malgré son ser- 
ment, elle interroge avec l'avidité tremblante qui 
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pousse Faustus à savoir, et leur paix est brisée 
par l'angoisse. Enfin Siegfried, le robuste et l'étin- 
celant Siegfried, qui marche parmi les murmures 
de la forêt et les ardeurs de Brunehild comme dans 
un chant d'apothéose, c'est Faustus ravi dans la 
planète qu'enchantent tant de beautés et le sourire 
de Stella. Mais le rêve de Wagner, indiqué dans 
Siegfried, se prolonge dans Parsifal. Le sentiment 
passionné de la vie, d'abord exprimé avec tant 
d'éclat, s'ennoblit dans la peinture d'une âme 
héroïque qui ne trouve la joie que dans le renon- 
cement. L'âme de Wagner, c'est Siegfried s'ache- , 
vant dans Parsifal, et l'âme de Wagner revit dans 
l'âme de Faustus. Ainsi le bruit de la musique 
wagnérienne enveloppe le livre de Sully et pro- 
longe sa mélodie fine en un magnifique accompa- 
gnement d'orchestre. 

Le poème du Bonheur est un beau livre, puis- 
qu'il éveille, au fond de nous, de lointains échos 
si émouvants. 



CHAPITRE VI 



L'IDÉE DE LOI 



Arrivé au bout de mon enquête, et cherchant 
une formule assez compréhensive pour définir la 
diversité de cette œuvre, je puis dire sans doute 
que la poésie de Sully Prudhomme semble sus- 
pendue à l'idée de Loi. Au nom de l'idée de Loi, 
il a déterminé le caractère éminent de sa doctrine 
poétique et de sa pensée de philosophe. 



Tant que cette idée demeure en lui confuse, son 
génie se froisse dans le trouble de ses élégies indi- 
viduelles. Ses premières œuvres révèlent une sen- 
sibilité exigeante et fine, mais égarée dans sa 
finesse même. Ce n'est plus sans doute la mélan- 
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colie romantique qui se confond avec la fatigue de 
la sensibilité et le surmenage de l'imagination 
accablée de chimères : c'est du moins la mélan- 
colie de l'analyste ou la plainte de l'intelligence 
que déconcerte l'incertitude. Mais du jour où il 
vit clair en lui-même en découvrant ses sources 
profondes, il s'attacha à l'idée de loi et les motifs 
de son chant furent élargis et renouvelés. 

Il avait senti d'abord que la Poésie doit tra- 
duire les plus nobles désirs humains, mais, dans 
le labeur des méditations, ce sentiment s'est chargé 
de pensées et s'est traduit par une doctrine qu'il 
n'a cessé de répandre dans ses vers, dans ses 
œuvres en prose, et dans ces préfaces que sa bien- 
veillance inépuisable multipliait, autour de lui, 
devant les livres des jeunes. Il aboutit enfin à cette 
formule décisive : « L'homme parvenu aux confins 
de la vie terrestre et de quelque autre vie supé- 
rieure, est poussé par ses tendances les plus spon- 
tanées à imaginer cette vie, parce qu'il la désire. 
Ce désir est la raison d'être de la poésie. » (Revue 
des Deux Mondes, 1 er octobre 1897.) L'homme, 
c'est l'être qui aspire. L'aspiration est la loi 
suprême de l'homme et la poésie est l'expression 
de cette loi. Ce rôle de la poésie détermine le 
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devoir du poète et règle sa méthode, ses problèmes, 
les tendances générales de ses conclusions. Car, 
à mesure qu'elle aspire et monte, elle se fait moins 
individuelle pour sympathiser avec les sentiments 
de tous les hommes. Elle devient sociale, en pro- 
longeant l'essor de nos âmes vers ces apparitions 
éparses et fugitives, maisrévélatricesdenosdestins. 
L'Idée de Loi, qui définit sa doctrine poétique, 
nous explique son attitude devant les poètes de 
son temps. Les romantiques — d'Hamlet à 
Nietzsche — sont réfractaires à la discipline, parce 
qu'ils font entendre, de toutes parts, un appel à 
l'affranchissement. Le romantisme fut un mouve- 
ment de révolte au nom d'un idéal malaisément 
définissable, parce qu'il est formé de négations. 
Dans la Préface de Cromwell, on trouve de l'indi- 
gnation et de la satire : rarement on rencontre 
une pensée ferme qui forme l'armature d'un rai- 
sonnement. Laliberté est proclamée le but de l'art: 
idée enivrante, mais juvénile! Erreur profonde, 
qui pousse l'esprit aux pires confusions ! La liberté 
n'est pas le but, mais le moyen de l'art. C'est 
pourquoi cette esthétique ne se façonne qu'aux 
constructions brillantes et fragiles de la mauvaise 
synthèse et du lyrisme, je veux dire à la fantaisie 
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imaginative et à l'inquiétude sentimentale. Sully 
Prudhomme, au contraire, a plié sa poésie à la 
méditation des lois naturelles. 

Pour les mêmes raisons, il s'est détaché des 
Parnassiens. Il approuvait, certes, leur culte de 
l'art et leur sentiment des disciplines nécessaires * 
mais il trouva, devant l'œuvre des artistes, de 
nouveaux motifs de superposer au culte de l'Art 
le culte de la Pensée. Je n'oublie pas qu'Emma- 
nuel des Essarts, qui parle avec tant de compé- 
tence du groupe de 1866 dont il eût la gloire de 
faire partie, a souvent protesté contre le jugement 
de la critique sur l'impassibilité Parnassienne, et 
j'ai montré plus haut ce qu'il y avait d'émouvant 
dans ce calme apparent qui dissimulait les plus 
nobles soucis. Mais les Parnassiens gardaient le 
préjugé romantique de la prédominance de l'émo- 
tion et de l'image, et, s'ils laissaient échapper en 
de beaux vers leurs effusions d'humanité, ils ne 
songeaient guère à renouer la chaîne des grands 
poèmes philosophiques. Leur idée de l'art, su- 
prême expression de la vie, les condamnait aux 
poèmes éclatants, mais morcelés. Or Sully Prud- 
homme soumet l'art lui-même à la loi de l'aspi- 
ration. Il juge les artistes d'après la qualité des 
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émotions qu'ils exaltent. Il incline l'art devant 
la Pensée. Il subordonne la Beauté à la Vérité et 
fait de la Philosophie la compagne et l'inspira- 
trice de la Muse. C'est pourquoi il a dû écrire : 
« L'idéal du Parnasse n'est pas le mien. » (Revue 
de Paris, 1 er mai 1897.) 

Après avoir réglé ses admirations et ses ten- 
dances, l'Idée de Loi l'amena à élargir le domaine 
poétique. La Poésie, déjà guidée par la Philoso- 
phie, deviendra la confidente de la Science. Ce 
n'est pas qu'elle doive traduire par des métaphores 
laborieuses les formules scientifiques : le poète a 
souvent réagi contre cette manière si courte de 
résoudre de graves questions. Il pensait du moins 
que la Poésie peut chanter les émotions de la 
pensée devant les problèmes résolus par le 
savoir. Ainsi, de plus en plus, elle illustre l'empire 
de la loi dans le monde et la puissance de l'idée 
de loi dans l'esprit humain. L'Idée de Loi devient 
donc la muse nouvelle du poète, et son chant sera 
l'interprète de ces énergies qui meuvent le monde, 
créent le progrès, et sollicitent à travers la 
nature ces élans de l'aspiration qui aboutissent, 
dans la pensée de l'homme, au pressentiment des 
formes révélatrices de l'avenir. 
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Nul n'aura plus contribué que Sully Prud- 
homme à réduire, sinon à supprimer, un préjugé, 
redoutable sur la Poésie. On oppose volontiers la 
Poésie et la Science. On dit que la science élimine 
le prestige de l'ombre et de la nuit, et que le rôle 
de la poésie est de chanter nos émotions devant 
l'inconnu. On craint que le charme du rêve ne 
s'efface devant les décisions de la pensée et la 
lumière du savoir. On reproduit le geste empha- 
tique et puéril du poète Keats maudissant la 
mémoire de Newton dont les découvertes ont 
détruit la poésie de l'arc-en-ciel. On redoute 
l'œuvre de la science qui dissout nos plus nobles 
désirs en déchirant tous les voiles et qui supprime 
la beauté en chassant le mystère. Sully Prud- 
homme, qui savait que la philosophie ne des- 
sèche pas l'émotion parce que la pensée humaine 
sera toujours pleine d'ombres émouvantes, n'igno- 
rait pas davantage que la science fait reculer le 
mystère, mais ne le supprime pas : elle le rend 
au contraire plus attirant et elle accroît ainsi le 
pouvoir invincible de son étreinte. Le désir du 
poète se rattache d'ailleurs aux aveux des savants, 
de Kepler et de Pascal, de Laplace et de Berthelot. 
Peu de science détourne de la poésie, mais beau- 
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coup de science y ramène. L'histoire ouvre à notre 
espoir une carrière illimitée, en montrant que les 
découvertes ouvrent indéfiniment devant l'esprit 
humain des horizons nouveaux où le sentiment 
poétique peut se déployer avec magnificence. La 
distinction de la poésie et du savoir révèle tou- 
jours un rétrécissement de la faculté de penser et 
de sentir. Aux grandes époques du progrès 
humain, les esprits les plus hauts ont associé le 
don d'émotion à la puissance de découvrir la 
vérité. Pythagore et Léonard de Vinci, les pre- 
miers philosophes de la Grèce et les artistes de la 
Renaissance furent de magnifiques exemplaires 
d'humanité, et, dans les temps modernes, l'âme 
multiforme de Chénier savait joindre au génie de 
la Grèce l'esprit de l'Encyclopédie, et Gœthe a 
écrit l'œuvre la plus vaste en faisant suivre à 
Faust les étapes de l'humanité, à travers le rêve 
et la science, dans la voie du Destin. Certes Sully 
Prudhomme n'a pas eu le don des plus grands : 
poète philosophe plutôt que poète de la science, 
il n'a pas réalisé tout son dessein. Du moins, en 
invitant la Poésie à traduire l'aspiration humaine, 
il a pu aborder les problèmes les plus redou- 
tables, et il adressait un pressant appel aux 



L'IDÉE DE LOI 237 

énergies poétiques que renferment la connais- 
sance de la nature et le sentiment de ses lois. Il 
permettait, en outre, de fortifier la qualité la meil- 
leure de la sensibilité humaine. Si l'homme 
éprouve une émotion mélancolique devant ce qu'il 
ignore, il peut connaître l'émotion joyeuse devant 
la clarté. Si la mélancolie de l'ignorance a sa 
noblesse, l'enivrement du savoir a sa grandeur. 
Lamartine est émouvant quand il chante sa 
détresse devant l'inconnu; Gœthe est plus émou- 
vant encore, lorsque, dans le second Faust, il 
pressent les destinées de la science. La poésie qui 
chante nos troubles devant le mystère trouvera 
toujours des motifs de chanson; mais la poésie 
qui chante les conquêtes de la Science et l'intui- 
tion des vérités ultérieures est appelée à de beaux 
triomphes. 

En faisant de la poésie l'interprète de la loi 
humaine, Sully Prudhomme la dérobait à son 
rôle coutumier et médiocre. Elle ne peut plus se 
borner à parer les heures oisives ; elle doit guider 
la marche des hommes vers la terre promise par 
nos plus beaux désirs. Elle peut reprendre sa 
majesté primitive, en devenant l'annonciatrice des 
vérités sur lesquelles se fonde la sagesse. A 
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l'époque des premières méditations humaines, la 
poésie et le savoir se confondent. Puis survint le 
long divorce du savoir et de la poésie : divorce 
lamentable qui accrut nos discordes en rendant la 
poésie superficielle et la science lointaine et rogue. 
Sully Prudhomme a réduit cette hostilité entre- 
tenue par nos craintes, parce qu'il pensait avec 
Gœthe que l'émotion la plus forte doit sortir du 
savoir le plus exact. 



II 



L'idée de loi, qui avait élargi sa doctrine sur le 
rôle de la poésie, détermine aussi ses conclusions 
sur la forme de notre vers. Parce qu'il pensait 
que l'art même doit obéir à une discipline, et que 
la beauté a son ordre intérieur qui exprime sa 
meilleure tendance, il s'opposa aux tentatives de 
ceux qui voulaient soustraire notre versification à 
ses règles traditionnelles. L'insistance de sa polé- 
mique révèle l'importance qu'il attachait à ce» 
questions. A plusieurs reprises, il délaissa le 
labeur de sa pensée pour intervenir avec la 
minutie de son scrupule dans un débat de grain* 
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mairiens : il s'agissait pour lui de défendre l'idée 
de loi. 

Rappelons brièvement les principaux points en 
litige. Les symbolistes attaquaient la métrique clas- 
sique qu'ils jugeaient arbitraire, tyrannique, et 
surchargée de règles insoutenables. Surtout, ils 
protestaient contre le principe de la régularité du 
mètre : on sait que, d'après la versification tradi- 
tionnelle, le mètre choisi par le poète s'impose 
jusqu'à la fin du poème, et que le type de la 
strophe, une fois accepté, demeure invariable. 
Ainsi, la forme poétique préexiste à la pensée ; au 
lieu d'obéir, la forme commande. Contre cette 
métrique bizarre et dure les symbolistes récla- 
mèrent en se libérant de toute contrainte. Le vers 
devint indéterminé pour suivre le rythme mou- 
vant du sentiment : « il naît à mesure et se pro- 
portionne et se subordonne à ce que le poète 
veut suggérer ». (H. de Régnier.) La strophe 
s'assouplit pour suivre les mouvements de notre 
vie intérieure, car il ne convient pas que le poète 
« travaille comme les dentellières sur des canevas 
imposés, mais selon son libre jeu». (G. Mauclair.) 
Enfin la rime n'est plus l'idole tyrannique des 
Parnassiens, mais elle se plie aux désirs de 
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l'inspiration. Tantôt elle se pare d'un redouble- 
ment de syllabes sonores, tantôt elle se réduit à 
la simple assonance, car il importe qu'elle soit 
« simple, naïve, éblouissante d'éclat, au seul gré 
du tact poétique de celui qui la manie ». (Fr. Viélé- 
Griffin.) 

Au nom de l'idée de loi, Sully Prudhomme pro- 
testa contre ces innovations en rappelant le passé 
de notre poésie et en invoquant les principes de 
l'acoustique. Il montra que la facture naturelle 
du vers français « s'est organisée peu à peu, à la 
longue, non par le caprice de l'oreille, mais par 
une sélection faite spontanément ». Dans cette 
élaboration qui se prolonge sur plusieurs siècles, 
« la volonté réfléchie a eu bien moins de part que 
l'instinct, c'est-à-dire la préférence organique de 
l'ouïe ». Notre métrique n'est donc pas une matière 
pliable à la fantaisie de l'artiste : elle s'impose à 
nous comme l'expression d'un long travail sécu- 
laire auquel ont collaboré le génie des maîtres et 
le développement spontané des ressources de 
notre langue. Car notre vers se défend par la 
gloire même de son passé : il a prouvé qu'il offre 
aux poètes un instrument d'une souplesse incom- 
parable pour modeler tous les reliefs des choses 
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et traduire les nuances du sentiment. Le vers 
d'airain de Corneille et de Victor Hugo, le vers 
ductile de Racine et de Lamartine, le vers de 
marbre de Leconte de I'Isle, le vers diapré de 
Maria de Hérédia, voilà certes une forme verbale 
assouplie à toutes les inspirations et chargée de 
ressources plastiques et musicales. Ne la livrons 
pas au chaos des fantaisies individuelles. — D'ail- 
leurs les lois de la phonétique sont aussi impres- 
criptibles que les leçons de l'histoire. Le vers doit 
être régulier, car cette régularité même assure à 
l'oreille le double appui dont elle a besoin pour 
distinguer le vers de la prose : un effet de sur- 
prise et Un élément de sécurité. Si le vers n'a 
rien qui le fixe, il devient une matière indéfini- 
ment distendue, et ce vers et la prose seront indis- 
cernables. Ensuite un vers, pour être senti, doit 
être perçu entièrement par l'oreille. Or, notre 
mémoire auditive n'est pas sans limite. Le vers 
alexandrin a été parachevé à travers les âges, 
parce qu'il répond excellemment aux exigences 
de nos organes. Nous obéissons aux lois de la 
nature : il faut, de même, se plier à « la décision 
instinctive de l'ouïe ». Puisque les vers de 14, 15 
et 16 pieds ne paraissent pas répondre aux condi- 

SULLY PRUDHOMME. 16 
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tions normales de nos oreilles, Sully Prudhomme 
les condamne au nom des lois physiologiques, et 
il conclut que, dans l'œuvre de Victor Hugo « le 
vers français a épuisé tout le progrès que sa 
nature comporte ». 






Je n'accepte pas toute cette doctrine de Sully 
Prudhomme. Il se peut, en effet, que le poète se 
fasse, ici, de la loi une conception bien rigide, et 
qu'il l'applique à des matières où la spontanéité 
du sentiment réclame moins de contrainte. Avec 
Gaston Paris et Clair Tisseur, je crois que depuis 
trois siècles, notre versification a été appauvrie et 
astreinte à dès prescriptions byzantines. Avec 
Joseph Texte je pense qu'il y a « une casuistique 
de la versification » et que nous aurions besoin 
de « quelques provinciales pour remettre un peu 
de bon sens dans tout ce fatras de pédantisme et 
d'absurdités ». Nos lois du vers sont souvent des 
servitudes injustifiables. Pourquoi interdire les 
hiatus harmonieux aussi sévèrement que les 
hiatus cacophoniques? Pourquoi autoriser faire 
halte, quand nous interdisons tu embellis? Pour- 
quoi l'A aspiréej qui renforce l'hiatus* est-elle con* 
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sidérée comme une atténuation de l'hiatus? — De 
même est-il toujours raisonnable de distinguer le 
sexe des rimes? Puisque les mots mur et murmure 
produisent le même son, ne pourrait-on pas les 
faire rimer? — De même la règle de l'alternance 
des rimes est-elle soutenable lorsqu'on se rappelle 
les avantages de la liberté primitive? Les poètes 
du Moyen âge, et, au xv e siècle, Villon et Charles 
d'Orléans, savaient rendre harmonieuse la mono- 
tonie des vers monorimes; et La Fontaine, échap- 
pant à la férule de Boileau, a recherché, par la 
répétition prolongée d'un son, des effets de comi- 
que emphase : « Jugez si chacun s'y trouva — le 
Prince aux cris s'abandonna — Et tout son antre 
en résonna. » 

Il ne convient pas davantage de garder le pré- 
jugé de la rime riche, de la rime pour l'œil. Il 
est des cas où la rime riche s'impose; mais, si la 
sensibilité est banale et la pensée médiocre, cette 
continuité dans l'opulence fait ressembler le poème 
à un travail de joaillerie où il y aurait plus de 
clinquant que de perles rares et fines. Evitons le 
faste parnassien. La poésie est essentiellement 
une musique et la rime doit, avant tout, réjouir 
notre oreille» Si l'influence de la peinture sur les 
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romantiques a rendu notre langue plus apte aux 
effets pittoresques, le développement de la musique 
nous a faits plus sensibles aux nuances de l'har- 
monie, et nous savons que des assonances lointaines 
peuvent être plus expressives que les plus écla- 
tantes sonorités. La rime, « ce bijou d'un sou », 
comme disait Verlaine, peut offusquer par son 
bruit la délicatesse de nos émotions : c'est pour- 
quoi un mélange de sourdines est quelquefois pré- 
férable à la richesse des sons associés, et les 
rythmes nets et vibrants qui décrivent doivent 
être souvent délaissés pour les rythmes impairs 
qui suggèrent : 

De la musique avant toute chose, 
De la musique encore et toujours! 

J'ajoute enfin, avec les symbolistes, qu'il est 
possible d'élargir encore le clavier du vers. Victor 
Hugo n'a pas épuisé la puissance expressive de la 
métrique française et l'alexandrin n'estpas levers 
limite dont puisse s'accommoder notre oreille. 
Le vers de 14 syllabes peut paraître normal, car 
l'ampleur inaccoutumée de ce rythme traduirait 
la force du sentiment ou de la pensée sans sur- 
mener notre mémoire auditive. Je suis rassuré 
dans cette opinion non seulement par le consen- 
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tement de mon oreille, mais par le souvenir de la 
versification latine d'où la nôtre est, en partie, 
dérivée : 

Edita doctrina sapientum templa serena.... 
Primum graius homo mortales tollere contra 
Est oculos ausus, primusque obsistere contra.... 
Sunt lacrymae rerum et raentem mortalia tangunt. 

Ces beaux vers de Lucrèce et de Virgile ont 
14 syllabes, et notre mémoire les enveloppe et les 
caresse d'une prise aisée et harmonieuse. 






La légitimité de certaines revendications des 
symbolistes ne permet donc pas d'accepter toute 
la doctrine de Sully Prudhomme. Il serait pour- 
tant bien étrange que l'idée de loi, qui l'a tant 
aidé pour élargir le domaine poétique, n'ait 
contribué ici qu'à rétrécir son goût. Nous allons 
voir en effet que certains principes, posés par le 
poète, doivent servir à signaler et à condamner 
les abus. 

D'abord il n'est pas possible de dire que le vers 
doit être libéré de toute loi. La première loi du 
vers, c'est de se distinguer de la prose. Un vers 
doit obéir à un rythme spécial, et, si souple que 
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soit ce rythme, il doit s'astreindre à un nombre. 
S'il demeure anarchique, il se dissout dans l'in- 
détermination, et le poète apporte une prose asso- 
nancée qui ne constituera jamais des vers. J'ai 
goûté autrefois la grâce nostalgique des premiers 
chants d'Henri de Régnier et la dolence savante 
des cantilènes de Moréas; je goûte encore aujour- 
d'hui ce qu'il y a de charme ou de force dans le 
naturalisme de Paul Fort et la finesse nerveuse 
de Vielé-Griffin, dans les ingénuités de Francis 
Jammes et les intuitions souvent puissantes de 
Paul Claudel. Leur prose musicale est d'une qua- 
lité singulière et très douce à la sensibilité audi- 
tive, mais elle est aussi distincte du vers que de 
la fade prose poétique de Fénelon et de Mar- 
changy. Sur ce point, la protestation de Sully 
Prudhomme demeure entière, infranchissable. 
Tous les arts sont soumis à de précises condi- 
tions d'expression, et le génie se révèle par la 
manière dont il les supporte, ou, pour mieux dire, 
dont il les utilise pour le plus grand effet de sa 
puissance. Le coloriste le plus éclatant respecte les 
contours des objets et applique les lois des cou- 
leurs complémentaires ou des couleurs contras- 
tées qui s'exaltent. Le musicien le plus impétueux 
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respecte les exigences des accords ou enrichit la 
beauté de ces accords par la trouvaille de savantes 
discordances : tous se plient sans contrainte à des 
lois primordiales. Les symbolistes ne peuvent pas 
réclamer la liberté absolue d'un rythme indéter- 
miné : la liberté, c'est l'aisance dans l'ordre et la 
facilité des audaces dans le respect des lois néces- 
saires. S'ils avaient mieux discerné les disciplines 
essentielles et les servitudes insupportables, leur 
œuvre serait moins suspendue. Cette vérité semble 
comprise par ceux qui ont renoncé à leurs pre- 
mières licences, par Henri de Régnier qui reprend 
le rythme de Leconte de Lisle pour traduire ses 
émotions si neuves devant la vie, et par Jean 
Moréas qui revient, dans ses Stances, à la simpli- 
cité classique et au vers de Malherbe pour nous 
ravir dans la grande mélancolie de ses rêveries 
d'automne. 

Sully Prudhomme a raison encore d'invoquer 
laloi tirée de l'histoire. Car l'histoire nous montre 
que le génie des artistes ne peut se passer de la 
collaboration du temps. L'effort concerté des 
poètes de la Pléiade a été nécessaire pour imposer 
à nos oreilles l'alexandrin qui semblait prosaïque 
et lourd. Ce vers alexandrin, encore un peu rigide 
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et soumis par Malherbe à des prescriptions plus 
étroites, a dû être assoupli par le labeur de Cor- 
neille et de Molière avant de se plier à l'harmonie 
du vers de La Fontaine, de Racine et de Chénier. 
L'œuvre de Victor Hugo a été nécessaire, je ne 
dis pas pour créer le vers romantique — il n'y a 
pas de vers romantique, — mais pour nous rendre 
agréable la dislocation de son vers. Enfin les 
artistes du Parnasse ne sont pas arrivés sans 
peine à accréditer une innovation qui paraîtra sans 
doute insignifiante : « elle filait pensivement la 
blanche laine ». L'histoire donne une nécessaire 
leçon de prudence, et le souvenir des maîtres 
apprend la loi de solidarité qui s'impose aux plus 
grands. Au contraire les symbolistes, se libérant 
de toute contrainte, ont multiplié les innovations 
dans le désordre de leur indiscipline, et ils n'ont 
pas réussi encore à démontrer l'efficacité de ce 
vers de 14 pieds qui paraît légitime parce qu'il est 
normal. C'est qu'une habitude nouvelle, ou, pour 
reprendre l'expression d'Emile Faguet, « une 
révolution physiologique » ne peut s'imposer à 
nos oreilles, si elle n'est pas garantie par la colla- 
boration du temps et les efforts concertés des 
artistes. 
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L'Idée de Loi, qui avait d'abord mené le poète 
à des conclusions trop rigides, le maintient ici 
dans la vérité et dans Tordre. 



III 



Il ne suffit pas de dire que l'idée de Loi a inspiré 
la doctrine poétique de Sully Prudhomme : on 
peut ajouter qu'elle forme l'armature même de 
son œuvre. Dans la Justice, le chœur de la 
X e veille chante le progrès des lois vers la frater- 
nité : il rappelle d'abord la sagesse de Salomon 
qui trouve le moyen de la justice en faisant 
appel à l'instinct de la tendresse; il s'incline 
ensuite devant la sagesse du Christ qui apporte à 
l'homme la loi de la clémence, et il signale enfin 
la pensée de Marc-Aurèle qui fonde la loi humaine 
sur la raison et la connaissance de la nature : 

Enfin le juste Marc-Aurèle, 
Cœur indulgent, sévère esprit, 
Sentinelle du droit écrit, 
Médite la loi naturelle. 

La poésie de Sully Prudhomme reprend et 
prolonge la méditation de Marc-Aurèle : c'est 
pourquoi l'œuvre du poète, qui traduit l'œuvre 
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ascendante de la vie, a la beauté grave d'une 
architecture de lois. 

Il s'est d'abord heurté à la chaîne du détermi- 
nisme des phénomènes. Les lois de la science lui 
ont montré ce qu'il y a de dur et d'infranchissable 
dans les formes de la nature, et nous savons qu'il 
a été longtemps assombri par le duel de sa raison 
et de son cœur, de sa raison conduite par l'exacti- 
tude et de son cœur entraîné par la beauté de ses 
désirs. Car il s'est demandé si la loi humaine 
pouvait s'établir sans être accablée par la fatalité 
des lois naturelles, et son œuvre a été l'expression 
de ce drame de la vie qui fait sortir, des lois 
aveugles et mornes déchaînées dans l'univers, la 
loi humaine de la liberté, de la justice et de 
l'amour. Le poète, d'abord défait dans l'incerti- 
tude, a été enfin guidé par l'élan de l'aspiration, 
et, devant sa pensée de plus en plus épanouie, il 
a vu se superposer trois conceptions humaines de 
la loi correspondant aux trois étapes de la vie 
morale. 

La loi, c'est d'abord la limitation réciproque des 
appétits. Ainsi comprise, elle est dure comme une 
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loi de contrainte. Elle s'offre comme la garantie 
des intérêts de tous contre les caprices indivi- 
duels et les révoltes de. l'envie. Elle ne tend 
qu'à empêcher l'homme d'être la proie de 
l'homme. 

Cette loi ne diffère guère de la loi qui semble 
régler les êtres de la nature. Elle ne tient pas 
compte du lent et douloureux effort de la vie vers 
la justice et vers l'amour. Elle suppose d'ailleurs 
une conception de la nature pessimiste et incom- 
plète. Quand nous jetons sur l'univers un regard 
successif et bref, il semble en effet que la vie soit 
un jeu de forces. La lutte étend partout son ravage, 
comme un fléau pressant, invincible. Le premier 
droit est le droit de tuer pour ne pas mourir. 
Dans les espèces, cette loi de bataille manifeste sa 
puissance de dévastation, et l'amour même, qui 
semble la mort de la guerre, n'est qu'un « appât 
illusoire », par lequel la nature arrive à ses fins. 
Parmi les humains il semble que la même néces- 
sité triomphe. Les désirs de l'homme sont contra- 
riés par les désirs des hommes, et les faibles 
s'effacent ou s'écrasent devant la victoire des forts. 
Entre les États, la paix semble un rêve innocent 
et fragile, car le bruit de la guerre gronde tou- 
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jours en menaces, quand il ne retentit pas en 
tumultes de sang. 

Devant ces déchaînements qui entretiennent la 
crainte, l'homme a cherché un appui qui ne fût 
pas trop branlant. En face de cette loi naturelle et 
féroce, il a dressé la notion de son droit et de sa 
loi. Ainsi le droit sort du besoin de modérer ces 
conflits farouches. La loi, c'est la trêve imposée à 
des combattants pour les empêcher de se dévorpr. 
L'homme a voulu interdire à la guerre universelle 
d'aboutir à l'universel épuisement. 

Cette définition de la loi se rattache à la doc- 
trine de Hobbes. Elle suppose que l'homme est 
un loup pour l'homme, — que le goût de la 
haine est l'expression de nos plus profonds ins- 
tincts, — que la loi humaine dérive de la néces- 
sité pour tous de diminuer la férocité naturelle 
et insatiable de chacun, — que le droit humain 
n'est qu'une garantie de paix entre les occasions 
de guerre toujours renaissantes. 

Ces pensées assombrissent la première partie 
du poème de la Justice. Elles sont exposées en 
sonnets durs et froids que le frémissement de la 
pitié soulève çà et là d'une émotion brusque. 
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* * 



Sully Prudhomme se haussa vite à une con- 
ception moins sèche de la loi. Il estima que la loi, 
pour demeurer inébranlable, ne devait pas être 
une invention arbitraire de l'homme, accablé par 
la crainte, — qu'elle devait prendre et garder une 
valeur objective, — qu'elle devait exprimer la 
vie profonde des êtres en traduisant les rapports 
nécessaires qui résultent de la nature même des 
choses. Il déclara que la loi de l'homme, c'est la 
justice; — que l'essence de l'homme est de prati- 
quer la justice; — que le devoir de l'homme 
est de réaliser en lui et autour de lui la justice. 
Le poète dépassait ainsi la conception utilitaire de 
la loi pour monter vers les sommets de la plus 
haute sagesse. 

Or cette ascension ne traduisait pas l'exaltation 
d'un beau rêve, mais la connaissance de plus en 
plus élargie de la nature. Car un examen super- 
ficiel et unilinéaire de la, vie aboutit à la doctrine 
de Hobbes ; mais un examen approfondi de la vie 
découvre les vrais rapports des choses et garantit 
nos aspirations les plus élevées. Sans doute la 
nature observée analytiquement, c'est-à-dire sur 
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un seul plan et par fragments successifs, ne pré- 
sente guère que des scandales. Mais examinée dans 
sa vie générale, à travers la diversité de ses plans, 
avec l'ampleur du regard de synthèse, elle apporte 
une grande leçon. D'où vient en effet cet aveu de 
protestation qui dresse, devant les injustices de 
l'univers, Fétonnement de la pensée humaine? 
Pourquoi, à travers les espaces ternis par tant de 
souffrances, la grande ombre humaine apparaît- 
elle avec son geste de blâme? Pourquoi cette 
levée, soudaine et irrésistible, de nos indignations 
et de nos plaintes? D'où sort enfin notre senti- 
ment de justice, sinon de l'évolution générale qui 
emporte l'univers, et nous avec lui? Ce sentiment 
de justice est l'affirmation de notre dignité : ainsi 
la dignité hunlaine, c'est l'espace parcouru depuis 
la nébuleuse jusqu'à l'homme. A travers des 
luttes sans nombre où l'on n'entend que des cris 
de vaincus, s'élaborent les éléments de la loi nou- 
velle. Par le jeu même de ces violences qui assurent 
le triomphe des forts s'établissent des formes de 
plus en plus complexes de la vie où germent les 
conditions des solidarités futures. L'évolution 
amène l'apparition de ces formes qui préparent 
le droit avenin Quand nous commettons l'injus- 
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tice, nous violons la loi et nous arrêtons cet élan. 
L'injustice, c'est l'obstacle apporté par l'homme à 
la marche progressive des choses. Le remords, 
aveu de l'injustice, c'est la nature même prenant 
la parole pour gronder l'humanité qui se dérobe 
à sa loi. Ce cri sourd et lointain, qui part de l'in- 
conscient, je veux dire de la région des sources, 
et qui résonne dans les cœurs les plus endurcis, 
c'est la grande voix de la Vie lancée à travers les 
espaces qui rattache l'acte des hommes à la 
marche des choses et proclame par le progrès de 
la conscience la hiérarchie même des lois. 

La Justice est la collaboration volontaire et 
joyeuse de l'homme aux lois de l'univers. La loi 
de l'homme est la traduction des lois naturelles 
dans le domaine de la conscience. La vie de la 
nature est une architecture d'êtres qui recouvre 
une architecture de lois. Les lois humaines corres- 
pondent aux êtres en qui la nature a déposé, après 
des tâtonnements innombrables, des instincts et 
des énergies qui réclament leur satisfaction. 

Cette conception de la loi est forte. La nature 
entière, pesant de tout son poids, du poids de 
toutes ses formes passées et de toutes ses aspira* 
tions vers l'avenir* l'établit et nous l'impose. Ail 
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lieu d'avoir son fondement dans le cœur humain, la 
loi humaine a pour support la vie universelle. Elle 
participe au caractère solennel, inévitable des lois 
naturelles. 

On voit que Sully Prudhomme rejoint, mais 
ennoblit la théorie de Montesquieu. Avec une 
lucidité incomparable, Montesquieu avait vu dans 
la loi l'expression des rapports nécessaires; mais 
il avait étudié surtout les rapports humains. Le 
droit naturel, qui fonde l'édifice de son grand 
livre, n'est que la somme des désirs essentiels qui 
maintiennent la vie individuelle. Sully Prud- 
homme fournit au droit naturel les racines pro- 
fondes qui lui manquaient, et sans lesquelles il 
demeure suspendu dans la région vague de nos 
rêves. En voyant dans le droit naturel, non pas 
un droit propre à l'homme et dérivant des carac- 
tères de l'homme, mais un droit imposé à 
l'homme par la vie de l'évolution, le poète enra- 
cine dans la nature l'orgueilleux déraciné, et il 
fait de la loi de l'homme la traduction nécessaire 
et ennoblie des plus antiques lois naturelles, 
l'épanouissement et la fleur suprême de la vie. 
Car le système des lois est un organisme vivant. 
Les plus antiques sont les plus farouches : elles 
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poussent les premières formes de la vie à travers 
l'obscurité de l'ombre encore insondable, et le 
tumulte qui sort de cette nuit ensanglantée est le 
bruit de la vie qui s'arrache au chaos. Les plus 
récentes éclairent les premiers triomphes de 
l'amour et illuminent nos plus hauts sommets; 
mais des unes aux autres, des lois nocturnes aux 
lois des aurores où se dessine le visage de l'avenir, 
il y a une ascension magnifique dont la contem- 
plation est enivrante. 






C'est ainsi que le poète aboutit à l'idée de loi 
fondée sur le savoir et l'amour. La loi dépourvue 
de ces fondements essentiels est injuste et bran- 
lante : 

La loi demeure inique et mauvaise nourrice 
Avec des seins égaux où ne bat pas un cœur, 
Et son indifférence a l'effet du caprice. 



La Justice est l'amour guidé par la lumière. 

Nul ne peut se vanter d'être, juste envers toi 

S'il n'a jamais sondé l'esprit et la matière, 

Si dans ton corps entier, si dans ton ame entière 

11 ne lit clairement quelle est ta propre loi : 

Car les lois justes sont les vrais rapports des choses. 

(La Justice» 10 e veille.) 

SUI.LY PRUDHOMME. 17 
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Dans notre vie sociale, les rapports de force 
dominent encore : nous sommes à peine dégagés 
de la barbarie et de la férocité primitives. La plu- 
part de nos lois, même celles qui expriment des 
rapports de justice, doivent faire appel à la force. 
L'homme est encore ainsi fait que la voix de la 
raison seule et de la justice ne le convainc pas. 
Pour qu'il obéisse sûrement, il doit pressentir le 
recours possible à la contrainte. Sans doute 
l'obligation, pour l'auteur d'un délit, de dédom- 
mager la victime est-elle l'expression d'un strict 
rapport de justice, mais la force publique doit 
souvent contraindre le récalcitrant. A peine pou- 
vons-nous entrevoir ce que pourrait devenir, dans 
l'humanité dégagée de la hantise de la force, une 
législation qui délibérément se bornerait à poser 
des principes d'équité! La Révolution française a 
généralisé cette illusion si noble, mais prématurée : 
la Déclaration des droits de l'homme est un pur 
exposé de ces rapports de justice. Si la valeur 
morale de la Déclaration est immense, avouons 
que les faits révèlent encore l'insuffisance de sa 
portée juridique. Qu'il semble encore lointain 
l'idéal de notre Révolution! 

D'ailleurs la loi ne saurait, par elle seule, plei- 
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nement réaliser la justice entre individus : elle offre 
à la Cité un instrument inefficace. La justice 
implique deux éléments : la science et l'amour. 
Pour être juste envers chacun, il faut connaître 
la sensibilité, le courage, la vertu de chacun : or, 
si les hommes sont semblables, c'est-à-dire pré- 
sentent entre eux une commune mesure, ils sont 
inégaux : donc la justice absolue réclame une loi 
adaptée à ces inégalités diverses. Il appartient au 
magistrat d'assouplir la rigueur de la règle en la 
pliant équitablement aux différences individuelles. 
Il faut souhaiter un texte large et souple. Il faut 
réclamer des juges doués du tact souverain de 
l'esprit de finesse qui est l'application la plus 
délicate de l'esprit de justice. 

Quelle que soit la souplesse des lois et la péné- 
tration des juges, le règne de la justice ne se 
réalisera que par la coopération consciente et 
aimante des individus. C'est de nous-mêmes et 
non d'autrui que doit venir la justice. La con- 
trainte est un instrument bien brutal de la loi : 
elle ternit la beauté de la justice par le voisinage 
de la force. Elle excite les rancunes et prolonge 
les souffrances d'amour-propre. L'ordre hypo- 
crite qu'elle réalise est extérieur et recouvre des 
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haines profondes. La joie du sacrifice conscient 
est l'instrument parfait du sacrifice; parfois 
l'amour en atténue l'amertume, mais le savoir et 
la conscience exacte de l'étendue et de la portée 
du sacrifice en assurent toute la valeur. L'ordre 
qui naît du sacrifice est joyeux, et partant plus 
durable que Tordre imposé par la contrainte. 

Le sonnet de la mère dans la Justice met en 
lumière ces idées. La mère varie à l'infini ses 
soins pour l'enfant délicat et pour l'enfant robuste: 
elle « sait » que l'enfant débile doit être allaité 
plus longuement. La justice le réclame, et elle 
réclame aussi que le robuste fasse au délicat le sacri- 
fice d'une partie de sa part. La loi implique le 
sacrifice. 

Cette idée de loi est-elle chimérique? Traduit- 
elle un noble rêve que la réalité ne cessera de 
démentir? Ou, au contraire, la réalité se soumet- 
elle, dans la complication croissante de la vie 
sociale, à faire au sacrifice une part de plus en 
plus grande? Il semble bien que le sacrifice soit 
un clément essentiel du droit. L'ordre juridique 
n'est pas réalisable sans le sacrifice. Le droit, c'est 
un pouvoir limité. Mon droit de propriété, c'est 
mon pouvoir sur un certain nombre de biens, 
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mais ce pouvoir est subordonné à des conditions 
précises. Mes droits de créance me donnent sur 
mon débiteur un certain pouvoir, mais ce pouvoir 
est limité par la procédure complexe des saisies. 
Tout droit que j'exerce ne peut se réaliser que par le 
sacrifice. Donc la justice exige l'insertion du sacri- 
fice dans la loi. La loi doit se greffer sur le sacrifice. 
Cette conception de la loi est très noble. Elle a 
un fondement naturaliste et un couronnement 
idéaliste, mais de l'un à l'autre le passage est 
facile et garanti par la loi universelle de l'aspira- 
tion. Elle s'oppose aux conceptions volontaires du 
droit romain, de J.-J. Rousseau et de la Révolu- 
tion française. Elle s'inspire de la politique natu- 
raliste de Montesquieu, mais elle est plus nuancée 
et profonde que la doctrine si lucide et si froide de 
Y Esprit des Lois. Car Montesquieu ne fait appel 
qu'à la raison ; Sully Prudhomme a étayé sa doc- 
trine d'abord sur l'étude de la nature et de l'aspi- 
ration qui meut l'univers, ensuite sur une hiérar- 
chie de sentiments. Sully Prudhomme, c'est 
Montesquieu qui a médité Pascal, et qui fait 
passer dans sa doctrine de la loi ce frisson de 
pitié et de tendresse qui ajoute au mysticisme des 
Pensées un pathétique si humain. 
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Ainsi s'établit spontanément la conciliation du 
Bonheur et de la Justice. Les deux poèmes abou- 
tissent à la même conclusion pacifique et le pes- 
simisme qui les contracte s'épanouit dans la séré- 
nité. La pensée du poète était d'abord accablée 
par la banqueroute de nos désirs de justice devant 
les scandales de la violence et par la fragilité de 
la prise humaine sur le bonheur toujours expi- 
rant. Mais Tidée de loi lui apporte la solution de 
l'énigme et le remède des amertumes, car elle se 
dépouille de plus en plus de ses formes dures et 
mornes et resplendit devant ses yeux par des 
manifestations qui sillonnent à travers le monde 
la marche de la conscience et de la fraternité. La 
loi est d'abord le signe et le triomphe de la force. 
Elle apparaît ensuite comme le lien indissoluble 
des disciplines naturelles. Elle devient enfin 
l'expression de la justice et la garantie du bonheur 
par la conciliation du sacrifice et du droit. Devant 
l'esprit du poète, si torturé et enfin ravi, la volonté 
de la loi monte comme un élan d'amour. C'est 
ainsi que son œuvre, suivant la marche de la vie 
vers la lumière, se déploie selon l'harmonie d'une 
architecture dont l'idée de loi forme à la fois le 
fondement et la clef de voûte. 



CONCLUSION 



UNE VISITE A SULLY PRUDHOMME 



Nous avons assisté d'abord à la libération pro- 
gressive de la sensibilité de Sully Prudhomme. 
Nous avons suivi la démarche victorieuse d'un 
génie qui délie ses attaches avec ses maîtres, sans 
fracas et sans ingratitude, mais avec une décision 
invincible : car ce sage joignait la discrétion des 
manières à la fermeté de l'esprit conduit par le 
scrupule. Puis nous avons étudié la norme de sa 
vie et l'architecture de ses pensées, et nous avons 
compris ce passage du pessimisme à l'optimisme, 
de l'élégie à la méditation, de la tristesse person- 
nelle à la grande mélancolie philosophique qui 
s'achève dans la sérénité. Ainsi nous est apparue 
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dans taule sa complexité, son œuvre pure et hardie, 
mélancolique et soulevée par les plus nobles espé- 
rances. Les contemporains ont plutôt senti sa 
tendresse : je crois que l'avenir admirera davantage 
l'air décisif de son âme affranchie de la crainte 
par l'exactitude. Car Sully Prudhomme avait le 
don des puissants : il savait unir le charme à la 
force. Ce grand sincère voulut aller au bout de 
son dessein, mais il dédaignait d'étaler son audace 
et il la laissait sortir comme un aveu involontaire 
et frappant. Sa manière nuancée recouvrait sou- 
vent une pensée âpre. Sa douceur assourdie était 
une énergie repliée et profonde, et redoutable. Sa 
main fine n'était pas molle : elle était capable 
d'étreindre de grands sujets. 

La vue de l'homme confirmait la conclusion 
apportée par l'œuvre. J'ai eu l'avantage de passer 
auprès de lui, en décembre 1905, quelques heures 
émouvantes, par un jour lumineux d'hiver. 
J'ai entendu, dans la petite maison blanche de 
Cliâtenay, le vieillard infiniment doux dont la 
noblesse était rehaussée par la grâce de la voix 
et du sourire. Je lui ai parlé de mon effort pour 
prolonger, parmi la jeunesse qui pense, l'action 
de son œuvre qui écarte ce qui divise les hommes 



UNE VISITE A SULLY PRUDHOMME 265 

et appelle ce qui doit les unir. Quand je déclarai 
que les lecteurs capables de préférer à ses élégies 
délicates la robuste amertume qui sort de la Jus- 
tice devenaient plus nombreux, ses grands yeux 
voilés par l'habitude de la méditation et de la 
souffrance se sont mouillés de larmes, et j'ai 
senti monter en lui comme un flot de sincérité : 
j'ai vu passer sur son visage les souvenirs des 
formes les plus pures qui se sont déposées dans 
son paysage intérieur. Je l'entends encore me 
dire de sa voix assourdie d'où sortaient des vérités 
claires : « La grande poésie, la poésie philoso- 
phique a de beaux destins ; elle chantera les con- 
quêtes de la science et les synthèses de la pensée, 
et quand elle se heurtera au mystère, elle tra- 
duira le drame de l'esprit s'efforçant d'étreindre 
l'inconnu... La poésie n'est pas seulement l'ex- 
plosion lyrique de nos sentiments personnels. 
Victor Hugo n'a pas épuisé toutes les formes du 
lyrisme moderne. La beauté de l'idée n'a pas besoin 
de la métaphore... On peut concevoir la poésie 
autrement que Lamartine... Il ne faut pas que la 
poésie se sente amoindrie de n'être plus le chant 
de l'ignorance et l'effusion du rêve. Car le rêve 
n'est pas le vagabondage de l'imagination : il est 
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l'expression de nos méditations les plus hautes et 
il entrevoit la figure de notre destin... Le poète 
qui se cantonne en soi-même et qui sépare sa 
souffrance de celle d'autrui commence une œuvre 
fragile : il chante dans une solitude inféconde et 
lointaine, et l'homme qui passe ne se détourne 
plus pour écouter ces vaines chansons... H con- 
vient de donner une voix aux douleurs de la terre 
et de l'homme. La Justice et la Pitié sont des 
Muses que l'humanité triste invoque, et que la 
poésie doit entendre si elle veut renouveler 
ses thèmes épuisés... Quand j'ai publié la Justice 
et le Bonheur^ j'ai senti autour de moi de la sur- 
prise et de la résistance, et mon ami Gaston Paris 
ne m'a pas caché son inquiétude. Pourtant je crois 
que j'ai eu raison d'affirmer les nouveaux devoirs 
de la poésie. Je sais qu'une partie de la jeunesse 
m'accorde quelque influence sur sa direction, 
et mon labeur a déjà sa récompense puisqu'on 
a compris mon effort pour assurer, sur des 
idées démontrables, l'union morale des hom- 
mes... » 

La maison qu'habitait Sully Prudhomme éclaire 
et ennoblit la Vallée aux Loups. En quittant le 
maître, j'ai erré à travers cette contrée chargée de 
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souvenirs. Elle est traversée aujourd'hui par trop 
de routes, mais elle garde encore, au déclin du 
jour, sa douceur et son harmonie. J'ai gravi ce 
coteau boisé. J'ai pénétré dans la forêt séculaire 
qui monte vers la demeure où M me Récamier fit 
souffrir Chateaubriand. A cette heure émouvante 
du crépuscule j'évoquai l'ombre du grand René, 
et spontanément je comparai le sage pacifique que 
je venais de quitter et le. romantique insatiable 
qui fait encore sentir sa présence sur ce paysage 
mélancolique. Je voyais d'une part le grand poète 
philosophe, le frère de Lucrèce et de Vigny, qu 
fut capable d'apaiser dans une philosophie large et 
sereine les ardeurs d'une âme tendue par l'aspira- 
tion. Je voyais d'autre part ce Chateaubriand chi- 
mérique, le grand ennuyé, le solitaire toujours en 
tumulte dont la vie intérieure ressemblait au 
déchaînement d'une rafale. La destinée de Cha- 
teaubriand me parut trouble et incertaine, et 
j'admirai davantage l'âme de Sully Prudhomme 
dans sa puissance d'ascension vers la lumière. Car 
le déroulement de son œuvre suit le rythme de la 
sagesse, et nous apporte, au lieu des agitations 
qui nous brûlent, ces vérités fortes qui nous per- 
mettent d'accepter notre destin. 
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La vie de ce sage offre le spectaele d'un esprit 
qui s'ennoblit sans cesse par la souffrance et la 
méditation : la douceur de sa mort est venue 
achever l'harmonie de sa vie. 
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La réputation d'Alfred de Musset, très considérable 
il y a une trentaine d'années, a baissé depuis pour 
remonter à notre époque. On s'accorde aujourd'hui à 
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point de départ les réalités fugitives et décevantes, 
en extrait ce qu'elles contiennent d'éternel et d'im- 
muable et en fait sa propre snbstance. Son lyrisme 
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dies et proverbes. 
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